慧声慧色丨走近何立伟：《白色鸟》第六篇 纪念史铁生

慧声慧色

走

近

何

立

伟

中

国

现

当

代

文

学

系

列

有

声

文

学

主持人的话

在本期栏目中，我们特别邀请刘争气老师为我们朗读《白色鸟》第六篇《纪念史铁生》。

刘争气是湖南郴州人，湖南师范大学新闻与传播学院播音与主持艺术专业毕业，喜欢听音乐、看电影、阅读，现供职于湖南师范大学招生与就业指导处。

朗读者 刘争气

喜爱中国现当代文学的朋友们，请跟随刘老师争气“走近何立伟”，一起聆听《白色鸟》第六篇《纪念史铁生》，一起了解著名作家何立伟眼中的著名作家史铁生的故事。

主持人 蒋慧

侧耳聆听

《白色鸟》

作者：何立伟

朗读：刘争气

第六篇 纪念史铁生 来自俄罗斯喀山大学孔子学院 00:00 22:23

音频制作：张斌  刘一璇

聚精细读

史铁生

第dì 六liù 篇piān

纪jì 念niàn 史shǐ 铁tiě 生shēng

划重点：

在中国当代作家中，对生命做终极思考的人，大概没有谁能超过铁生。正因为了透了生命，铁生的人格才淬了火，达于真正的宽厚和仁慈，达于一种对众生的神性的大爱。于是他的生命的境界，传达到他的文字，无不显出了文学的高贵、深沉和温暖，同时也显出了他人格上的伟岸和力量。

这zhè 个ge 人rén 走zǒu 了le ，我wǒ 不bù 相xiāng 信xìn 。就jiù 像xiàng 他tā 曾céng 经jīng 说shuō 过guo 的de ，死sǐ 亡wáng 是shì 一yī 个gè 谣yáo 言yán 。

我wǒ 相xiāng 信xìn 这zhè 是shì 谣yáo 言yán ，关guān 于yú 一yī 个gè 好hǎo 人rén 的de 、关guān 于yú 高gāo 贵guì 的de 文wén 学xué 的de 谣yáo 言yán 。但dàn 这zhè 是shì 一yī 个gè 有yǒu 着zhe 谣yáo 言yán 性xìng 质zhì 的de 事shì 实shí ，无wú 法fǎ 更gēng 改gǎi 和hé 删shān 除chú 的de 事shì 实shí — —我wǒ 们men 的de 朋péng 友you 、兄xiōng 长zhǎng ，和hé 永yǒng 远yuǎn 在zài 精jīng 神shén 的de 高gāo 度dù 遥yáo 望wàng 我wǒ 们men 的de 史shǐ 铁tiě 生shēng ，在zài 新xīn 年nián 即jí 将jiāng 到dào 来lái 之zhī 际jì ，因yīn 脑nǎo 溢yì 血xuè 在zài 北běi 京jīng 宣xuān 武wǔ 医yī 院yuàn 去qù 世shì 了le 。

虽suī 然rán 对duì 于yú 自zì 青qīng 年nián 时shí 代dài 起qǐ 就jiù 与yǔ 疾jí 病bìng 顽wán 强qiáng 缠chán 斗dòu 并bìng 且qiě 超chāo 脱tuō 到dào 视shì 死sǐ 如rú 归guī 的de 铁tiě 生shēng 的de 离lí 去qù 朋péng 友you 们men 都dōu 早zǎo 有yǒu 心xīn 理lǐ 准zhǔn 备bèi ，但dàn 悲bēi 伤shāng 仍réng 然rán 具jù 有yǒu 足zú 够gòu 震zhèn 撼hàn 心xīn 魂hún 的de 爆bào 炸zhà 的de 力lì 量liàng 。我wǒ 回huí 头tóu 北běi 望wàng ，在zài 长cháng 沙shā 冬dōng 日rì 的de 寒hán 风fēng 中zhōng 默mò 然rán 伫zhù 立lì ，半bàn 天tiān 无wú 语yǔ 。

长cháng 沙shā 本běn 土tǔ 的de 媒méi 体tǐ 朋péng 友you 第dì 一yī 时shí 间jiān 发fā 来lái 短duǎn 信xìn ，约yuē 我wǒ 写xiě 一yī 篇piān 纪jì 念niàn 铁tiě 生shēng 的de 文wén 章zhāng 。好hǎo 几jǐ 天tiān 了le ，我wǒ 一yī 直zhí 也yě 没méi 有yǒu 回huí 他tā 的de 信xìn ，因yīn 为wéi 我wǒ 不bù 能néng 确què 定dìng 能néng 不bù 能néng 动dòng 笔bǐ 写xiě 他tā ，敢gǎn 不bù 敢gǎn 写xiě 他tā 。在zài 元yuán 旦dàn 那nà 天tiān 九jiǔ 久jiǔ 读dú 书shū 人rén 网wǎng 我wǒ 朋péng 友you 陈chén 村cūn 主zhǔ 持chí 的de “小xiǎo 众zhòng 菜cài 园yuán ”上shang ，在zài 他tā 前qián 一yī 天tiān 发fā 布bù 的de 讣fù 告gào 上shang ，我wǒ 留liú 了le 如rú 下xià 几jǐ 行háng 字zì 的de 跟gēn 帖tiě ：

昨zuó 天tiān ，我wǒ 们men 长cháng 沙shā 当dāng 地dì 的de 媒méi 体tǐ 要yào 约yuē 我wǒ 写xiě 写xiě 铁tiě 生shēng 。我wǒ 没méi 答dā 应ying 。我wǒ 不bù 敢gǎn 写xiě ，一yī 写xiě 会huì 很hěn 难nán 过guò 。铁tiě 生shēng 给gěi 我wǒ 的de 漫màn 画huà 集jí 《失shī 眠mián 的de 星xīng 光guāng 》写xiě 过guo 序xù ，我wǒ 也yě 给gěi 他tā 的de 随suí 笔bǐ 集jí 《病bìng 隙xì 碎suì 笔bǐ 》画huà 过guo 插chā 图tú 。1yī 9jiǔ 8bā 7qī 年nián 我wǒ  们men 到dào 海hǎi 南nán 参cān 加jiā 笔bǐ 会huì ，居jū 然rán 把bǎ 他tā 连lián 同tóng 轮lún 椅yǐ 一yī 起qǐ 抬tái 到dào 登dēng 陆lù 艇tǐng 上shang 出chū 海hǎi 。我wǒ  带dài 我wǒ 太tài 太tai 曾céng 到dào 雍yōng 和hé 宫gōng 他tā 的de 老lǎo 屋wū 去qù 看kàn 他tā ，那nà 时shí 他tā 父fù 亲qīn 还hái 在zài ，后hòu 来lái 我wǒ 去qù 过guò 几jǐ 回huí 水shuǐ 碓duì 子zi 他tā 的de 新xīn 家jiā 。再zài 后hòu 来lái 我wǒ 在zài 北běi 京jīng 待dāi 了le 一yī 年nián 时shí 光guāng ，不bù 敢gǎn 再zài 去qù 看kàn 他tā ，因yīn 那nà 时shí 他tā 每měi 隔gé 一yī 天tiān 就jiù 要yào 做zuò 全quán 身shēn 血xuè 液yè 透tòu 析xī ，相xiāng 当dāng 疲pí 乏fá ，我wǒ 怕pà 打dǎ 搅jiǎo 他tā 。想xiǎng 起qǐ 这zhè 些xiē 往wǎng 事shì ，悲bēi 凉liáng 入rù 骨gǔ 。文wén 章zhāng 我wǒ 是shì 不bù 敢gǎn 写xiě 的de ，真zhēn 的de 不bù 敢gǎn 写xiě ，就jiù 像xiàng 他tā 睡shuì 着zháo 了le ，不bù 敢gǎn 唤huàn 醒xǐng 他tā 。

这zhè 就jiù 是shì 我wǒ 真zhēn 实shí 的de 心xīn 情qíng 。今jīn 天tiān 起qǐ 床chuáng 的de 时shí 候hou ，我wǒ 对duì 自zì 己jǐ 说shuō ，还hái 是shì 写xiě 一yī 篇piān 文wén 章zhāng 吧ba ，这zhè 个gè 人rén 真zhēn 的de 是shì 应yīng 当dāng 纪jì 念niàn 的de 。

在zài 铁tiě 生shēng 去qù 世shì 的de  当dāng 天tiān ，韩hán 少shào 功gōng 给gěi 我wǒ 发fā 来lái 了le 铁tiě 生shēng 的de 一yī 张zhāng 照zhào 片piàn 和hé 一yī  组zǔ 诗shī ，还hái 有yǒu 蒋jiǎng 子zǐ 丹dān 多duō 年nián 前qián 写xiě 的de 一yī 篇piān 关guān 于yú 铁tiě 生shēng 的de 印yìn 象xiàng 记jì 。他tā 什shén 么me 话huà 也yě 没méi 说shuō ，我wǒ 想xiǎng 他tā 的de 心xīn 情qíng 也yě 是shì 到dào 了le 不bù 知zhī 说shuō 什shén 么me 才cái 好hǎo 的de 地dì 步bù ，只zhǐ 能néng 无wú 声shēng 胜shèng 有yǒu 声shēng 吧ba 。我wǒ 其qí 实shí 二èr 十shí 多duō 年nián 前qián 也yě 写xiě 过guo 铁tiě 生shēng ，主zhǔ 要yào 是shì 记jì 那nà 次cì 海hǎi 南nán 笔bǐ 会huì 上shang 铁tiě 生shēng 给gěi 我wǒ 的de 印yìn 象xiang 。那nà 次cì 到dào 海hǎi 南nán 时shí 海hǎi 南nán 尚shàng 未wèi 建jiàn 省shěng，还hái 很hěn 原yuán 生shēng 态tài 。去qù 的de 作zuò 家jiā 不bù 少shǎo ，有yǒu 李lǐ 陀tuó 、林lín 斤jīn 澜lán 、陈chén 建jiàn 功gōng 、戴dài 晴qíng 、谭tán 甫fǔ 成chéng 、  韩hán 少shào 功gōng 、苏sū 童tóng 、储chǔ 福fú 金jīn 以yǐ 及jí 后hòu 来lái 到dào 法fǎ 国guó 去qù  了le 的de 高gāo 行xíng 健jiàn 等děng ，最zuì 令lìng 人rén 欣xīn 喜xǐ 和hé 意yì 外wài 的de 是shì 苏sū 童tóng （那nà 时shí 他tā 还hái 是shì 《钟zhōng 山shān 》的de 编biān 辑jí ）和hé 范fàn 小xiǎo 天tiān 居jū 然rán 把bǎ 轮lún 椅yǐ 上shang 的de 铁tiě 生shēng 抬tái 上shang了le 飞fēi 机jī 飞fēi 到dào 了le 海hǎi 南nán ，而ér 且qiě 后hòu 来lái 我wǒ 们men 坐zuò 南nán 海hǎi 舰jiàn 队duì 的de 登dēng 陆lù 艇tǐng 出chū 海hǎi ，铁tiě 生shēng 也yě 被bèi 朋péng 友you 们men 弄nòng 上shang 了le 船chuán 。大dà 家jiā 把bǎ 紧jǐn 铁tiě 生shēng 的de 轮lún 椅yǐ ，让ràng 他tā 迎yíng 着zhe 海hǎi 风fēng 看kàn 蓝lán  色sè 的de 大dà 海hǎi 和hé 白bái 色sè 的de 波bō 涛tāo 。韩hán 少shào 功gōng 后hòu 来lái 有yǒu 次cì 跟gēn 我wǒ 一yī 起qǐ 回huí 忆yì 这zhè 么me 些xiē 年nián 来lái 参cān 加jiā 过guo 的de 笔bǐ 会huì  ，都dōu 觉jué 得de 那nà 次cì 海hǎi 南nán 之zhī行xíng 令lìng 人rén 印yìn 象xiàng 最zuì 深shēn （这zhè 次cì 海hǎi 南nán 之zhī 行xíng ，也yě 是shì 他tā 后hòu 来lái 移yí 居jū 海hǎi 南nán 的de 动dòng 因yīn 之zhī 一yī ） 。我wǒ 想xiǎng ，这zhè 个gè 印yìn 象xiàng 之zhī 深shēn ，最zuì 主zhǔ 要yào 的de 一yī 个gè 原yuán 因yīn ，就jiù 是shì 因yīn 了le 铁tiě 生shēng 。这zhè  可kě 能néng 也yě 是shì 铁tiě 生shēng 一yī 生shēng 中zhōng 唯wéi 一yī 一yī 次cì 远yuǎn 行xíng 的de 笔bǐ 会huì 。铁tiě 生shēng 的de 气qì 质zhì 在zài 所suǒ 有yǒu 的de 作zuò 家jiā 中zhōng 是shì 最zuì 深shēn 沉chén 凝níng 重zhòng 的de ，我wǒ 们men 在zài 海hǎi 水shuǐ 中zhōng 嬉xī 戏xì 的de 时shí 候hou 不bù 经jīng 意yì 回huí 头tóu 一yī 瞥piē ，铁tiě 生shēng 坐zuò 着zhe 轮lún 椅yǐ ，在zài 沙shā 滩tān 上shang 抬tái 头tóu 凝níng 望wàng ，像xiàng 一yī 尊zūn 佛fó 的de 剪jiǎn 影yǐng 。在zài 这zhè 天tiān 之zhī 涯yá ，海hǎi 之zhī 角jiǎo ，他tā 看kàn 什shén 么me ，他tā 想xiǎng 什shén 么me ？那nà 剪jiǎn 影yǐng 让ràng 我wǒ 心xīn 头tóu 一yī 颤chàn 。我wǒ 觉jué 得de 我wǒ 们men 是shì 用yòng 脚jiǎo 在zài 大dà 地dì 上shang 行xíng 走zǒu ，而ér 铁tiě 生shēng 是shì 用yòng 思sī 想xiǎng 在zài 大dà 地dì 上shang 行xíng 走zǒu 。他tā 走zǒu 得de 比bǐ 我wǒ 们men 都dōu 远yuǎn 。我wǒ 们men 在zài 海hǎi 军jūn 大dà院yuàn 的de 一yī 间jiān 大dà 房fáng 间jiān 里li 抽chōu 烟yān 、争zhēng 论lùn 文wén 学xué，铁tiě 生shēng 总zǒng 显xiǎn 得de 沉chén 默mò ，偶ǒu 然rán 插chā 上shàng 一yī 句jù 话huà ，却què 是shì 相xiāng 当dāng 的de 精jīng 僻pì ，他tā 说shuō 的de 都dōu 是shì 经jīng 过guò 深shēn 思sī 的de 话huà ，令lìng 人rén 回huí 味wèi 再zài 三sān 。但dàn 铁tiě 生shēng 也yě 喜xǐ 欢huān 笑xiào ，他tā 笑xiào 起qǐ 来lái ，像xiàng 个ge 孩hái 子zǐ 似shì 的de 无wú 邪xié ，没méi 有yǒu 赤chì 子zǐ 之zhī 心xīn 的de 人rén ，是shì 无wú 法fǎ 笑xiào 得de 那nà 么me 透tòu 明míng  的de 。在zài 海hǎi南nán那nà次cì，我wǒ们men都dōu争zhēng着zhe给gěi铁tiě生shēng推tuī轮lún椅yǐ，都dōu想xiǎng跟gēn铁tiě生shēng多duō待dāi在zài一yī起qǐ，也yě喜xǐ欢huān跟gēn铁tiě生shēng待dāi在zài一yī起qǐ。我wǒ阅yuè中zhōng国guó当dāng代dài作zuò家jiā可kě谓wèi无wú数shù，唯wéi觉jué得de铁tiě生shēng有yǒu很hěn特tè别bié的de气qì场chǎng。你nǐ挨āi近jìn他tā，就jiù会huì觉jué得de自zì己jǐ脱tuō离lí了le低dī级jí趣qù味wèi，会huì觉jué得de自zì己jǐ有yǒu向xiàng上shàng的de欲yù望wàng，会huì在zài一yī瞬shùn间jiān追zhuī求qiú崇chóng高gāo和hé美měi，真zhēn的de是shì相xiāng当dāng奇qí怪guài。他tā身shēn上shàng有yǒu种zhǒng电diàn磁cí会huì传chuán递dì给gěi你nǐ，让ràng你nǐ当dāng场chǎng忘wàng了le俗sú念niàn。我wǒ后hòu来lái想xiǎng，这zhè就jiù是shì人rén格gé的de感gǎn染rǎn力lì。在zài中zhōng国guó当dāng代dài作zuò家jiā中zhōng，对duì生shēng命mìng做zuò终zhōng极jí思sī考kǎo的de人rén，大dà概gài没méi有yǒu谁shuí能néng超chāo过guò铁tiě生shēng。正zhèng因yīn为wéi了liǎo透tòu了le生shēng命mìng，铁tiě生shēng的de人rén格gé才cái淬cuì了le火huǒ，达dá于yú真zhēn正zhèng的de宽kuān厚hòu和hé仁rén慈cí，达dá于yú一yī种zhǒng对duì众zhòng生shēng的de神shén性xìng的de大dà爱ài。于yú是shì他tā的de生shēng命mìng的de境jìng界jiè，传chuán达dá到dào他tā的de文wén字zì，无wú不bù显xiǎn出chū了le文wén学xué的de高gāo贵guì、深shēn沉chén和hé温wēn暖nuǎn，同tóng时shí也yě显xiǎn出chū了le他tā人rén格gé上shang的de伟wěi岸àn和hé力lì量liàng。在zài中zhōng国guó的de作zuò家jiā中zhōng只zhǐ要yào见jiàn到dào他tā的de文wén字zì我wǒ就jiù会huì去qù读dú的de，说shuō实shí话huà，只zhǐ有yǒu很hěn少shǎo的de几jǐ位wèi。他tā们men要yào么me在zài文wén化huà上shang有yǒu厚hòu度dù，要yào么me在zài思sī想xiǎng上shang有yǒu锐ruì度dù，要yào么me在zài情qíng感gǎn上shang有yǒu深shēn 度dù，要yào 么me在zài视shì野yě上shang有yǒu宽kuān度dù，要yào么me在zài艺yì术shù上shang有yǒu 纯chún度dù，铁tiě生shēng永yǒng远yuǎn是shì第dì一yī位wèi的de。他tā走zǒu得de最zuì远yuǎn，达dá于yú哲zhé学xué、宗zōng教jiào和hé文wén学xué的de遥yáo遥yáo的de极jí地dì。在zài后hòu来lái的de某mǒu个gè重zhòng大dà的de国guó内nèi文wén学xué奖jiǎng项xiàng（我wǒ就jiù不bù点diǎn名míng了le）中zhōng，竟jìng然rán都dōu没méi有yǒu铁tiě生shēng的de名míng字zi，这zhè是shì中zhōng国guó的de文wén学xué奖jiǎng的de悲bēi哀āi，也yě 是shì中zhōng国guó的de文wén学xué奖jiǎng的de堕duò落luò。好hǎo在zài明míng白bai的de人rén还hái有yǒu不bù少shǎo，都dōu清qīng楚chǔ铁tiě生shēng在zài中zhōng国guó当dāng代dài文wén学xué中zhōng的de分fèn量liàng和hé价jià值zhí。铁tiě生shēng是shì寂jì寞mò的de，热rè闹nào和hé鲜xiān花huā和hé市shì场chǎng畅chàng销xiāo从cóng来lái没méi 有yǒu簇cù拥yōng过guo他tā，但dàn他tā在zài我wǒ心xīn中zhōng仍réng然rán是shì中zhōng国guó 文wén学xué的de精jīng神shén标biāo高gāo。他tā是shì那nà些xiē出chū镜jìng率lǜ曝pù光guāng率lǜ居jū高gāo的de明míng星xīng作zuò家jiā们men不bù能néng望wàng其qí 项xiàng 背bèi的de。我wǒ还hái可kě以yǐ说shuō，铁tiě生shēng是shì当dāng代dài中zhōng国guó赢yíng得de最zuì广guǎng泛fàn尊zūn敬jìng和hé爱ài戴dài的de作zuò家jiā。

我wǒ 的de 漫màn 画huà 集jí 《失shī 眠mián 的de 星xīng 光guāng 》出chū 版bǎn 的de 时shí 候hou ，铁tiě 生shēng 给gěi 我wǒ 写xiě 下xià 温wēn 暖nuǎn 的de 序xù 言yán 。他tā 一yī 直zhí 喜xǐ 欢huān 我wǒ 的de 涂tú 鸦yā ，跟gēn 许xǔ 多duō 朋péng 友you 都dōu 说shuō 过guo 。上shàng 世shì 纪jì 八bā 十shí 年nián 代dài 末mò 期qī 我wǒ 常cháng 给gěi 他tā 写xiě 文wén 图tú 并bìng 茂mào 的de 信xìn ，他tā 拿ná 给gěi 到dào 他tā 家jiā 里li 来lái 玩wán 的de 朋péng 友you 们men 看kàn ，欣xīn 喜xǐ 之zhī 情qíng 溢yì 于yú 言yán 表biǎo 。我wǒ 最zuì 早zǎo 发fā 表biǎo 的de 漫màn 画huà 就jiù 是shì 他tā 拿ná 给gěi 朱zhū 伟wěi 在zài 《东dōng 方fāng 纪jì 事shì 》上shang 刊kān 出chū 的de 给gěi 他tā 的de 漫màn 画huà 信xìn 。铁tiě 生shēng 也yě 给gěi 我wǒ 回huí 信xìn ，也yě 寄jì 他tā 手shǒu 绘huì 的de 贺hè 年nián  卡kǎ ，在zài 贺hè 卡kǎ 上shang 画huà 下xià 他tā 的de 漫màn 画huà 。几jǐ 年nián 前qián 他tā 的de 《病bìng 隙xì 碎suì 笔bǐ 》付fù 梓zǐ 前qián ，他tā 没méi 我wǒ 的de 手shǒu 机jī 号hào 码mǎ ，特tè 事shì 托tuō 陈chén 村cūn 嘱zhǔ 我wǒ 为wèi 书shū 稿gǎo 插chā 图tú。我wǒ 感gǎn 到dào 非fēi 常cháng 荣róng 幸xìng 。能néng 够gòu 为wèi 铁tiě 生shēng 做zuò 一yī 点diǎn 事shì 情qíng ，一yī 生shēng 都dōu 会huì 光guāng 荣róng 。现xiàn 在zài 铁tiě 生shēng 走zǒu 了le ，这zhè 本běn 书shū 还hái 留liú 在zài 人rén 间jiān ，封fēng 面miàn 上shang 有yǒu “何hé 立lì 伟wěi 插chā 图tú ”五wǔ 个ge 字zì ，应yīng 是shì 永yǒng 远yuǎn 的de 纪jì 念niàn 吧ba 。

我wǒ 去qù 过guo 铁tiě 生shēng 家jiā 很hěn 多duō 回huí 。从cóng 八bā 十shí 年nián 代dài 末mò 到dào 九jiǔ 十shí 年nián 代dài 初chū，我wǒ 到dào 北běi 京jīng 总zǒng 要yào 去qù 看kàn 看kàn 他tā 。起qǐ 先xiān 是shì 雍yōng 和hé 宫gōng ，后hòu 来lái 是shì 水shuǐ 碓duì 子zi。铁tiě 生shēng 逝shì 世shì 后hòu 有yǒu 许xǔ 多duō 人rén 把bǎ 铁tiě 生shēng 和hé 朋péng 友you 的de 合hé 影yǐng 贴tiē 到dào 网wǎng 上shang ，其qí 中zhōng 一yī 张zhāng 是shì  我wǒ 和hé 孙sūn 甘gān 露lù 、何hé 顿dùn 、陈chén 染rǎn 一yī 起qǐ 去qù 看kàn 他tā 时shí 的de 留liú 影yǐng 。我wǒ 吃chī 了le 一yī 惊jīng ，我wǒ 自zì 己jǐ 都dōu 没méi 有yǒu 这zhè 样yàng 的de 照zhào 片piàn 。真zhēn 是shì 感gǎn 谢xiè 上shàng 传chuán 照zhào 片piàn 的de 朋péng 友you 。有yǒu 一yī 回huí 我wǒ 去qù 看kàn 铁tiě 生shēng 时shí 遇yù 到dào 李lǐ 陀tuó、余yú 华huá 、朱zhū 伟wěi ，我wǒ 们men 在zài 水shuǐ 碓duì 子zi 附fù 近jìn  一yī 家jiā 餐cān 馆guǎn 吃chī 饭fàn ，那nà 次cì 铁tiě 生shēng 和hé 李lǐ 陀tuó 为wèi 了le 一yī 个ge 什shén 么me 文wén 学xué 问wèn 题tí 发fā 生shēng 了le 争zhēng 论lùn ，我wǒ 才cái 发fā 现xiàn 铁tiě 生shēng 真zhēn 是shì 有yǒu 辩biàn 才cái ，当dāng 然rán 李lǐ 陀tuó 也yě 有yǒu ，两liǎng 个gè 有yǒu 辩biàn 才cái 的de 人rén 谁shuí 也yě 不bù 能néng 说shuō 服fú 谁shuí 。但dàn 他tā 们men 都dōu 捍hàn 卫wèi 了le 自zì 己jǐ  的de 真zhēn 诚chéng 的de 思sī 想xiǎng 。那nà 是shì 一yī 场chǎng 水shuǐ 平píng 很hěn  高gāo 的de 论lùn 争zhēng 。后hòu 来lái 铁tiě 生shēng 开kāi 始shǐ 做zuò 透tòu 析xī 了le 。我wǒ 再zài 去qù 的de 时shí 候hou 看kàn 到dào 他tā 很hěn 疲pí 惫bèi，以yǐ 后hòu 就jiù 再zài 也yě 不bù 敢gǎn 去qù 打dǎ 搅jiǎo 他tā 了le 。但dàn 我wǒ 很hěn 记jì 挂guà 他tā ，希xī 望wàng 他tā 能néng 康kāng 复fù ，并bìng 多duō 多duō 写xiě 下xià 中zhōng 国guó 真zhēn 正zhèng 需xū 要yào 的de 文wén 字zì 。

铁tiě 生shēng 的de 文wén 字zì 是shì 最zuì 诚chéng 实shí 也yě 是shì 最zuì 勇yǒng 敢gǎn 的de 文wén 字zì 。他tā 面miàn 对duì 生shēng 活huó ，面miàn 对duì 生shēng 命mìng ，面miàn 对duì 自zì 己jǐ ，都dōu 是shì 最zuì 诚chéng 实shí 最zuì 坦tǎn 白bái 的de 。我wǒ 尤yóu 其qí 敬jìng 服fú 铁tiě 生shēng 面miàn 对duì  死sǐ 亡wáng 的de 人rén 生shēng 态tài 度dù 。他tā 直zhí 面miàn 它tā，思sī 辨biàn 它tā ，穿chuān 越yuè 它tā ，最zuì 终zhōng 获huò 得dé 圣shèng 徒tú 般bān 的de 勇yǒng 敢gǎn 和hé 达dá 观guān 。也yě 因yīn 此cǐ ，他tā 的de 文wén 字zì 可kě 以yǐ 照zhào 亮liàng 自zì 己jǐ 的de 和hé 别bié 人rén 的de 人rén 生shēng 。

在zài 韩hán 少shào 功gōng 发fā 来lái 的de 铁tiě 生shēng 的de 诗shī 里li （我wǒ 倒dào 是shì 很hěn 少shǎo 看kàn 到dào 铁tiě 生shēng 写xiě 诗shī ） ，铁tiě 生shēng 写xiě 道dào ：

呵a ，节jié 日rì 已yǐ 经jīng 来lái 临lín

听tīng 远yuǎn 处chù 那nà 热rè 烈liè 的de 寂jì 静jìng

我wǒ 已yǐ 跳tiào 出chū 喧xuān 嚣xiāo

谣yáo 言yán 、谜mí 语yǔ 和hé 幻huàn 影yǐng

最zuì 后hòu 的de 祈qí 祷dǎo

是shì 爱ài 地dì 重chóng 逢féng

 

这zhè 是shì 他tā 生shēng 前qián 的de 预yù 言yán 。铁tiě 生shēng 在zài 他tā 十shí 多duō 年nián 前qián 写xiě 下xià 的de 著zhù 名míng 的de 散sǎn 文wén 《我wǒ 与yǔ 地dì 坛tán 》中zhōng 曾céng 说shuō 过guo：“死sǐ 是shì一yī件jiàn不bù必bì急jí于yú求qiú成chéng的de事shì，死sǐ是shì一yī个ge必bì然rán会huì降jiàng临lín的de节日jiérì。”他tā在zài2èr0líng1yī1yī年nián元yuán旦dàn到dào来lái之zhī前qián，跳tiào出chū了le喧xuān嚣xiāo、谣yáo言yán、谜mí语yǔ和hé幻huàn影yǐng。他tā的de前qián世shì今jīn生shēng已yǐ在zài爱ài地dì重chóng逢féng。这zhè是shì他tā的de终zhōng于yú降jiàng临lín的de节jié日rì。

铁tiě 生shēng 的de 遗yí 嘱zhǔ 是shì 捐juān 出chū 有yǒu 用yòng 的de 器qì 官guān 和hé 不bù 开kāi 追zhuī 悼dào 会huì 。但dàn 我wǒ 1yī月yuè 3sān 号hào 在zài “小xiǎo 众zhòng 菜cài 园yuán ”上shang 看kàn 到dào 陈chén 村cūn 贴tiē  出chū 了le 一yī 则zé 启qǐ 事shì ：1yī 月yuè 4sì 号hào 在zài 上shàng 海hǎi 复fù 旦dàn 大dà  学xué 光guāng 华huá 楼lóu 由yóu 王wáng 安ān 忆yì 主zhǔ 持chí ，召zhào 开kāi 史shǐ 铁tiě 生shēng 追zhuī 思sī 会huì，  读dú 者zhě 自zì 由yóu 参cān 加jiā 。我wǒ 给gěi 陈chén 村cūn 留liú 了le 言yán ：村cūn 座zuò ，如rú 果guǒ 可kě 以yǐ 献xiàn 花huā ，请qǐng 帮bāng 我wǒ 献xiàn 一yī 朵duǒ 花huā 吧ba ，拜bài 托tuō ！

1yī 月yuè 6liù 日rì 晚wǎn 8bā 时shí ，全quán 国guó 十shí 几jǐ 座zuò 城chéng 市shì 同tóng 步bù 举jǔ 办bàn “铁tiě 生shēng 之zhī 夜yè ”烛zhú 光guāng 追zhuī 思sī 会huì 。我wǒ 也yě 策cè 动dòng 了le 在zài 长cháng 沙shā 的de 响xiǎng 应yìng ，通tōng 过guò 晨chén 报bào 的de朋péng 友you 联lián 系xì 了le 一yī 家jiā 咖kā 啡fēi 馆guǎn ，召zhào 来lái 了le 与yǔ 铁tiě 生shēng 有yǒu 过guo 交jiāo 往wǎng 或huò 对duì 铁tiě 生shēng 有yǒu 敬jìng 意yì 的de 作zuò 家jiā 朋péng 友you，以yǐ 及jí 铁tiě 生shēng 在zài 长cháng 沙shā 的de 读dú 者zhě 。有yǒu一yī 位wèi 在zài 岳yuè 阳yáng 的de 铁tiě 生shēng 的de 读dú 者zhě 得dé 知zhī 消xiao 息xī 已yǐ 晚wǎn ，不bù 能néng 赶gǎn 来lái 长cháng  沙shā ，就jiù 在zài 追zhuī 思sī 会huì 上shang 打dǎ 来lái 电diàn 话huà ，朗lǎng 诵sòng 献xiàn 给gěi 铁tiě 生shēng 的de 诗shī 。主zhǔ 持chí 人rén 把bǎ 手shǒu 机jī 对duì 着zhe 麦mài 克kè 风fēng ，放fàng 大dà 着zhe 他tā 的de 心xīn 声shēng 。朗lǎng 诵sòng 毕bì ，他tā 失shī 声shēng 痛tòng 哭kū ，并bìng 一yī 再zài 说shuō ：谢xiè 谢xiè 你nǐ 们men ！他tā 谢xiè 谢xiè 我wǒ 们men 给gěi 了le 他tā 提tí 供gòng 了le 表biǎo 达dá 哀āi 思sī 的de 机jī 会huì 。如rú 果guǒ 没méi 有yǒu 机jī  会huì 表biǎo 达dá ，他tā 会huì 非fēi 常cháng 难nán 过guò 。还hái 有yǒu 一yī 位wèi 企qǐ 业yè 家jiā，也yě 是shì 铁tiě 生shēng 的de 读dú 者zhě ，带dài 了le 二èr 胡hú 来lái 到dào 会huì 场chǎng 当dāng 场chǎng 拉lā 了le 一yī 支zhī 悲bēi 凉liáng 的de 曲qǔ 子zi 表biǎo 达dá 心xīn 情qíng ，拉lā 得de 满mǎn 座zuò 戚qī 然rán 。

我wǒ 想xiǎng ，这zhè 样yàng 的de 情qíng 形xíng ，在zài 全quán 国guó 各gè 地dì 的de 追zhuī 思sī 会huì 上shang，一yī 定dìng 会huì 有yǒu 很hěn 多duō 。铁tiě 生shēng 的de 去qù 世shì ，是shì 中zhōng 国guó 文wén 学xué 的de 痛tòng ，也yě 是shì 中zhōng 国guó 读dú 者zhě 的de 痛tòng 。我wǒ 注zhù 意yì 到dào，各gè 地dì 对duì 铁tiě 生shēng 的de 追zhuī 思sī 活huó 动dòng ，几jī 乎hū 没méi 有yǒu 官guān 方fāng 举jǔ 办bàn 的de ，都dōu 是shì 民mín 间jiān 和hé 社shè 会huì 团tuán 体tǐ 自zì 发fā 组zǔ 织zhī 的de 。有yǒu 许xǔ 多duō 参cān 加jiā 追zhuī 思sī 活huó 动dòng 的de 人rén 留liú 言yán 感gǎn 人rén 至zhì 深shēn 。

铁tiě 生shēng 走zǒu 了le ，留liú 下xià 了le 他tā 的de 作zuò 品pǐn 。这zhè 些xiē 作zuò 品pǐn ，只zhǐ 要yào 是shì 对duì 生shēng 命mìng 存cún 有yǒu 敬jìng 畏wèi 的de 人rén 读dú 了le ，他tā 的de 心xīn 灵líng 都dōu 会huì 被bèi 照zhào 亮liàng ，并bìng 感gǎn  到dào 温wēn 暖nuǎn 和hé 明míng 澈chè 。       

何立伟