父亲虽然已经九十二了，但身体非常硬朗。十多年前，我和媳妇工作都很忙，为了照顾好父亲的生活，我们专为父亲请了一位保姆，保姆姓刘，我们叫她刘阿姨，听说她退休前是哪个单位食堂的厨师。刘阿姨的菜炒得的确不错，有滋有味的，父亲很满意。不过有一道菜父亲觉得稍差些，就是她做的红烧肉，其实我们也有同感。父亲当了一辈子的厨师，他做的红烧肉那才叫绝呢！我小的时候家里生活困难，肉是需要凭供应票才能买到的。每次父亲去小镇上的供销社买肉，都精挑细选，然后回家给我做红烧肉吃。有时我坐在家院的门外，端着饭碗，吃着大米饭和父亲做的红烧肉，一阵风过来，浓浓的肉香随风飘逸，那个香啊！直馋得小伙伴们不时流口水。
从我记事时起，就没见过母亲。我曾问父亲，“我妈呢？”
“当年，你妈是沂蒙山区八路军独立团的卫生员。一九四五年抗战胜利前夕，在你两个多月大的时候，你妈妈在一次阻击日本鬼子车队的战斗中牺牲了！”每次提起这事的时候，父亲总是抬头望着远方，陷入久久的沉思中。后来我长大了，有时父亲在家炒几个菜，跟我小酌几杯，他的眼里会常常泛起闪闪的泪光。
我理解父亲。为了我，父亲一辈子没有再娶。有时想起这些，我的心酸酸的。
我结婚后，父亲坚决不和我们生活在一起，他搬到了距离我们家不远的一个小区。好多次我和媳妇跟父亲商量，打算接他回来一起过，他都不同意，“我岁数大了，和你们年轻人的生活习惯不一样，参合在一起都休息不好。”那时，父亲还不到五十岁。每周，他都会给我们送过来他亲手做的红烧肉。媳妇和我吃着红烧肉，满嘴的赞叹。父亲看着我们吃的那个香啊，脸上堆满了笑容。
父亲上岁数后，行动不便了。无奈，我们请了刘阿姨，她每天照顾着父亲。隔三差五，我和媳妇过去看看父亲，给他带些好吃的。
明天就是父亲节了，媳妇做了满满的一小锅红烧肉，说是给父亲送过去。晚上，儿子和儿媳领孩子回来，儿子吃着红烧肉，“妈，我不是打击你的积极性，你做的红烧肉真赶不上爷爷做的！”
“去去，不好吃少吃！”
儿子见妈要动气，赶紧埋头吃着，不吭声了。
我忙过来解围，“好吃不好吃，明天由老爷子定论！”
“对！对！”儿子连忙附和着。
媳妇从客厅里走过来，瞪了我一眼，我麻溜进了卧室。
早上，天刚刚放亮，媳妇就嚷嚷了，“起床啦！收拾收拾，一会儿看爸去，过父亲节！”
“好嘞！”我睁开惺忪的睡眼，一轱辘爬起床，钻进了洗手间。
吃过早饭，一切准备妥当，我和媳妇拎着东西正要出门。忽然，我的手机响了。
“李老师，不好了，老爷子在卫生间摔倒了！”电话里传来刘阿姨焦急的哭泣声。
“啊——”
父亲走了。
父亲一辈子的拿手厨艺就是做红烧肉，他也喜欢吃红烧肉。可是，在父亲节这天，他走了，没来得及吃上儿媳妇给他做的他喜欢吃的红烧肉。
父亲是一九二五年生人，出生在沂蒙山脚下的一个小山村。父亲哥仨，父亲排行老二。
听父亲讲，“七七事变”爆发后，我的大爷参加了八路军，可没出几个月，噩耗传来，大爷在前线牺牲了。爷爷和奶奶悲痛欲绝。
一九四四年秋天，父亲刚刚十九岁，报名参加了八路军。他所在的独立团，是参加过长征的老六团。那天晚上，已经很晚了，父亲坐在爷爷奶奶上屋的炕上，跟两位老人唠着嗑。班长给他一天假，明天，他就要跟随部队转移了。
“老二啊，到了队伍上一定听首长的，多杀小鬼子！”爷爷嘱咐着。
“爸，你就放心吧，到了队伍，我保准多杀几个小鬼子，给我哥报仇！”
星光下，父亲挥泪与爷爷奶奶告别，消失在茫茫的夜色里。
一次，父亲所在的连队隐藏在山里，司务长在山野间给战士们寻吃的，结果遇上了鬼子的讨伐队。司务长为了掩护全连的战士，他把鬼子引向了山崖，最后纵身跳了下去······
司务长牺牲后，连长找到父亲，他们来到司务长牺牲的山崖边。
“小李，连上决定由你担任司务长，负责全连战士的伙食。”连长拍着父亲的肩膀，说道。
“这——连长，我不会做饭啊！”父亲推迟着，其实他心里很不愿意当“伙夫”。
“怎么？不愿意？”
“连长，你是知道的，我来部队是打仗的，是为我哥哥报仇的。如果我当了——”
“小李，你的思想可不对头啊！”连长显得很严肃，“当炊事员，也是打鬼子的需要嘛！战士们如果不吃饭，怎么打鬼子？炊事员很重要的咧！”
“那我试试吧！”父亲吞吞吐吐。
“不是试试，是一定要干好，有没有决心！”连长提高了嗓门。
“有！”父亲立正行个军礼。
战争是残酷的，粮食成了连队的大问题。
一个冬夜，侦察员回来报告，说明早有个鬼子运粮车队从星峰岭下经过，是伏击劫粮的好战机。
连长连夜组织有关人员进行了研究，并迅速制定了战斗方案。
天刚拂晓，连长就把部队拉了出去，进入了伏击位置。
父亲和另一个炊事员藏在山洞里，为战士们煮着野菜。不时地，他们走到洞口，侧耳听听，看看战斗打起来没！
忽然，一阵密集的枪炮声传过来，灌满山洞。啊——打起来了！父亲异常兴奋，好啊！这回战士们有粮食吃啦！
不到两个时辰，连长率领战士们回来了，缴获了不少武器，还有几十袋的粮食。战士们欢欣鼓舞，脸上洋溢着胜利的微笑！
连队经过几天休整，又准备转移了。这天上午，连长找到父亲，“小李啊，经过组织上研究，决定派你去延安，负责总部首长的伙食······”
父亲背上挎包，去延安了。
我刚刚懂事的时候，发现住的房子，都是在半山腰上挖的洞，门上边是圆形的。后来才知道，这叫窑洞。
新中国成立后，父亲转业，他选择定居在东北。
我曾问过父亲，为什么不回老家定居？父亲支支吾吾，最终没说出个所以然来。
父亲走了，我的心里愈加悲痛。
在收拾父亲的遗物时，我发现了父亲早已写好的遗书：李战，吾儿：
你跟爸相依为命生活几十年，受了几十年的苦。在延安时，爸工作忙，没时间照看你；胡宗南进攻延安，党中央撤离，你和保育院的孩子们差点儿丢了性命，爸很愧疚。文革中，我被隔离审查，你自己在家成了孤儿。现在生活好了，可爸爸老了，成了你的负担，爸爸很过意不去。
爸爸走了以后，你们要好好的生活。爸这辈子没什么遗产，给你留下的就是一条小棉被，那是当年你妈妈给你缝制的，现在保存在我的那个衣柜底下。其他由你处置。
爸爸走了以后，你把爸爸的骨灰埋在老家的后山坡上。
此遗。
你的父亲：李一英
爸爸啊！我跪在那里，泪流满面。媳妇在爸爸的遗像前供上一碗红烧肉，三炷香袅袅，冒着青烟。
父亲生前经常跟我提起老家，“战儿，等爸爸有时间啦，一定带你回趟老家。咱们老家的山水美着呢！”
可是，直到父亲离开，他也未曾带我回趟老家。
有时，我很生父亲的气。
父亲年轻时，帅气，潇洒，梳着分头，颇有知识修养。很多叔叔阿姨给父亲介绍对象，可父亲连看都不看，不住地摇着头，“孩子还小，不想再娶。”
听说父亲为了我，不再给我找后妈，我很高兴。那时，我刚刚上小学，觉得有父亲爱着我就够了。有一次在学校，同学们笑话我没妈，我哭着回来，爸爸搂着我，“别哭了，你有妈！记着，你妈妈很勇敢，是一位英勇的抗日战士！她牺牲了，她是为消灭鬼子牺牲的，她是光荣的！”
后来有一回上语文课，老师让同学们每人讲一段故事，我站起来，深情地讲述了我妈妈和八路军战士阻击日本鬼子的故事。同学们听了，很受感动，有的女同学还流下了激动的眼泪。从此，再没有同学笑话我，反而很羡慕我，我有一个抗日的妈妈！
我参加工作、成家后，曾多次劝父亲找个老伴，可都被父亲拒绝了。父亲为了我，牺牲了自己的青春，牺牲了自己的一生。
有时我很可怜父亲。文革时期，我们父子二人每个月只有二斤肉，父亲每次都把它做成我爱吃的红烧肉，然后盛在小碗里，站在院门口望着我，等我回来吃。我回来香香地吃着红烧肉，而父亲却一口不动，“这辈子，红烧肉我可没少吃，腻了！你吃吧！”小时候我不懂，后来我渐渐大了，我才从心底发现，这是深沉的父爱啊！可是我懂得的是不是太晚了呢？
父亲针线活做得特棒。撤离延安，后来到西柏坡，我穿的都是父亲做的衣裳。有时邻居大妈们弄不懂的针线活都过来问父亲，我坐在一旁听着，真为父亲感到骄傲！大概在我四十岁以前，家里的被褥、穿的衣服几乎都是父亲亲手做的。后来父亲岁数大了，眼花了，我们才开始到百货商店买衣服或被褥。
灯光下，我和媳妇从柜子底下找到了父亲留下的那条小棉被。这是用一小块蓝底白花的棉布缝制成的很旧很旧的方形棉被，里子已经打了十几块补丁。
我拿起棉被，把它贴在我的脸上，热泪止不住地流了下来。这是我小时候曾经盖过的棉被！
“别哭了！”媳妇劝着我，可她的眼泪比我的眼泪还多，“爸爸，你好苦啊！”
这么多年，我从来没发现父亲还珍藏着这样一条小棉被。爸爸把自己的爱，深深埋藏了七十
多年！可以想象，多少个夜深人静的夜晚，父亲拿出这条小棉被，仔细端详着，思绪万千！
我后悔的我粗心大意，为什么没有发现父亲的这个“秘密”？
爸爸“三七”那天，我和媳妇抱着父亲的骨灰盒回到了老家。
穿过盘山公路，我们走进村里，来到村委会的大院。
时近中午，院子里没人，村委会办公室锁着门。我们正想找人打听打听，忽然身后传来一声问话，“你们有事吗？”
一回头，见一个四十岁左右的男子从不远处走过来。他，小眼睛，梳着短发，穿着一件浅灰色的夹克衫，脚上蹬着一双蓝白间色的运动鞋。
“哦！我们是东北来的，想找村主任有事情。”我回答着他的问话。
“我就是村主任，我姓张。”张主任走上前，我们握了握手。
张主任打开门锁，我和媳妇随他走进办公室。
“请坐！”张主任指了指靠墙边的长沙发，然后接了两杯矿泉水，分别放到我们面前的茶几上。
“张主任，我父亲是你们村人，在这里长大的，后来参加八路军离开了这里！”
“你父亲叫什么名字？”张主任问。
“李一英。”
“李一英？对不起，早年离开村里，现在上年岁的老人名字，我还真不太清楚！”张主任解释道，“不过，我可以了解一下。这次回来，有什么事吗？”
“遵我父亲的遗嘱，我要把他的骨灰葬在后山坡上。”
“噢！”张主任点着头，“这样，你们稍坐，我把村里的张康爷爷请来，他或许知道你父亲的一些事情。”
“好吧！”我们应承着。
张主任掏出手机，“喂，我找张康爷爷，你帮忙搀扶着他老人家到村委会来一趟，这边客人不便过去······”
是的，我的怀里还抱着父亲的骨灰盒。虽然覆盖着红布，但还是很醒目，免得让人家挑理。
“你把骨灰盒放到这边吧！”张主任走过去，指着一张宽大的桌子，冲我们说。
“好的！谢谢！”我走过去，把骨灰盒放到上面。
张主任又找人给我们做了两碗过水面。我和媳妇刚吃过面，门外就响起了脚步声，接着门开了。
“爷爷，慢点，请坐！”张主任热情地招呼着。
我扭过头，见一高一矮两个姑娘搀扶着一位瘦小的老人缓缓走进屋来。我赶忙站起来让座。
老人坐下来，咳嗽两声，看看我和媳妇，又看看张主任，“小子，找我什么事啊？”
张主任端过来一杯水，恭恭敬敬地放到张康爷爷面前，大声说道：“是这样，他父亲叫李一英······”
“什么？李一英？”张康爷爷竖着耳朵，突然打断了张主任的话，楞了一下。他转过身，仔细打量着我，“你是？”
“哦！叔叔，我是李一英的儿子！”我忙解释着，“这是我父亲年轻时的照片。”说着，我把照片递给张康爷爷。
张康爷爷接过照片，眯缝着眼睛，认真端详着照片上的我父亲。过了好一会儿，他慢慢抬起头，凝神般地看着我，“你说，你是李一英的儿子？”
“是啊，李一英是我爸。我是他的亲儿子啊！”我一脸的诧异，他为什么这样问我。
“你是哪年出生的？”张康爷爷盯着我的脸。
“一九四五年一月。”
“这就对了！”张康爷爷点着头，喘了口粗气，“你不是李一英的儿子！”
“啊——”我和媳妇一下子惊呆了。
“你是我们团长的儿子！”张康爷爷接续说道。
“叔叔，这到底是怎么回事？”我和媳妇懵懂地站起来，走到张康爷爷的跟前，张主任和其他人也围过来，个个满脸的狐疑。
“团长！你的兵，李一英，好样的啊！”张康爷爷紧紧握住我的手，摇晃着，眼里涌动着泪花。
张主任扶着张康爷爷的胳膊，“爷爷，您坐好，慢慢讲！”
屋里恢复了平静。
“事情是这样的——”张康爷爷回忆着，“那年我们连截获了日本鬼子的运粮车队。可是鬼子不缴械，接续顽抗。战斗十分激烈，不少战士受了伤。连卫生员王兰为战士们紧急包扎着伤口。可不幸的是，一颗鬼子的子弹击中了她的胸部，她倒下了，后来牺牲了。”一位姑娘用手巾为张康爷爷擦着眼泪。
“卫生员王兰是我们团长的爱人，是你的亲妈妈呀！”张康爷爷颤抖着，“当时你才两个多月大。你妈妈参加阻击战去了，把你留在山洞里，由李一英和另一个炊事员照看着。”
“你妈妈牺牲后，由于连队没有女同志，就由李一英负责照料你。后来组织上决定派李一英送你去延安。”
“那时，你的亲身父亲，就是我们独立团团长赵海涛在前线指挥作战。一天夜里，团部遭到鬼子突袭，你父亲牺牲了！”张康爷爷用手揉着眼睛，说不下去了。
屋里的人眼圈红红的，我和媳妇已成了泪人。
“后来李一英成了你的‘父亲’！”张康爷爷接着说道：“他担心你知道事情的真相会感到孤独，就一直保守你的身世。转业时，他选择去了东北！他现在怎么样？”
我哭着指向父亲的骨灰盒，“我爸在那！”我大声哭起来。
“啊——”张康爷爷颤颤巍巍地站起来，“李一英，我的老哥！”
我告诉张康爷爷，父亲一辈子为了我，终身未娶。
父亲的骨灰葬在了后山坡上。
下葬那天，村里、乡里、县里去了好多的人。张康爷爷没去，他年岁大了，不过他一直坐在院子里，仰望着后山坡。
当地政府为父亲立了墓碑，碑文是：李一英，沂蒙山人，早年参加八路军，转战延安、西柏坡······
我在心里为父亲立了墓碑，碑文是：敬爱的亲父，您虽长寿九十余，然您早已牺牲自己。您把自己的一切放入岁月的熔炉里，燃成山峰一样高的大爱，你呵护着我，温暖着我；你惊动了苍天，感动了大地······
联系客服
