白露 | 蒋勋：我宁可回到《蒹葭》只是歌声的时代

秋天在日本常看到芦苇，高野山的寺院一角，一丛芦苇，高大如树，茎干很粗，挺拔劲健，映著秋日阳光，絮穗浓密结实，像黄金塑造，那种刚强不可摧折的雄健之美，其实和岛屿的芒花很不一样。

在上海也看过和日本高野山所见很相似的「芦苇」，塔状圆锥型层叠的花穗，巨大完美，银白发亮，真像金属雕塑，我一个惊叫：「啊，芦苇——」旁边的朋友立刻纠正：「这是蒲苇。」

是啊，汉诗〈孔雀东南飞〉裡不是早就读过「蒲苇韧如丝，磐石无转移」吗？原来蒲苇还真与芦苇不同。

芦、苇、蒲、竹、棺、芒，许多字，拆成单字，再去组合，像「芦竹」、「蒲苇」，小小属类的不同，却都归併在「禾本」科中。大众间文学性的混用，和植物专业科学的分类又靠近又分离，又统一又矛盾，也许使这些禾本一家的植物产生了语言和文学上有趣的辩证历史吧。

因此每读《诗经》的〈蒹葭〉，都不由自主会想到同样读音的「棺」。

《诗经》的注解里都说「蒹」是芦苇，是刚抽穗的芦花，黄褐，灰白，在风里摇动，河流两岸，一片苍苍萋萋。

「棺」与「蒹」或有关或无关。来往于池上台北间，车窗外，纵谷的秋天，一路都是芒花相随，浩瀚如海，无边无际。

最近画一件长280公分、高110公分的纵谷之秋，想记忆著秋天纵谷天上地下一片苍苍莽莽的白，记忆著芒花初开时新穗裡透出极明亮的银红，像锻烧的银器裡冷却了还流动著一丝一丝火光的红焰，映著岛屿秋天清明的阳光，闪闪烁烁，像一首唱了两千年的歌。

我一次一次来往的纵谷，火车窗外是多么奢侈的风景，银亮的新红，大概维持十天左右，金属光的银穗开始散成飞絮，白茫茫的，到处乱飘，在风裡摇摆，摧折，翻滚，飘零，飞扬，散落——那是岛屿的芒花，很卑微，很轻贱，彷彿没有一点坚持，也绝不刚硬坚强，随著四野的风吹走去天涯海角。它随处生根，在最不能生长的地方怒放怒生，没有一点犹疑，没有一点自怨自艾。据说农人烧田烧山都烧不尽棺芒，它仍然是每一个秋天岛屿最浩大壮丽的风景。

读过比较专业的论文，最终还是想丢掉论述，跟随一名长年在古道上行走的旅人，在寒凉的季节，望著扑面而来的白花花的芒草，彷彿远远近近，都是「蒹葭苍苍，白露为霜」的美丽歌声。

是芦，是苇，是棺，是蒲，好像已经不重要了。在两岸蒹葭苍苍或蒹葭萋萋的河之中流，彷彿看见，彷彿看不见，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原来思念牵挂是这麽近也可以好远，咫尺竟真的可以是天涯。

「葭」是芦苇，也是乐器，让我想到初民的芦笛，学会了在中空的管上凿孔，手指按著孔，让肺腑的气流在管中流动，悠扬出不同音阶调性的旋律。

「宛在水中央」、「宛在水中坻」、「宛在水中沚」，歌唱的人其实没有太多话要说，所以反反覆覆，只是改动一个字，在水中，在水岸，在沙洲，到处都是蒹葭苍苍萋萋，摇舟的人，重複唱了三次。好可惜，我们现在只能看到文字，听不到悠扬的声音了。

《诗经》是多么庄严的「经典」，但我宁可回到〈蒹葭〉只是歌声的时代，「诗」还没有被文人尊奉为「经」，「诗」甚至还不是文字，还是人民用声音口口相传的「歌」，还可以吟唱，可以咏叹，可以有爱恨，可以忧愁，也可以喜悦，是用芦笛吹奏，是在河岸芦苇丛中唱出的肺腑深处的声音。

〈蒹葭〉里重复三次「所谓伊人」，一个字没有更动，「就是那个人」，就是那如何也放不下的日思夜想的「所谓伊人」吧。

没有「所谓伊人」，自然不会有歌声。

常常会念着念着「蒹葭苍苍」，想像两千多年前的歌声，像今天在卑南许多部落里还听得到的歌声，婉转嘹亮，有那么多的牵挂思念，让一个秋天卑南溪两岸溯洄溯游开满了白苍苍的芒花。

〈蒹葭〉一定可以唱起来的，如果是邓丽君，会用多么甜美的嗓音轻柔地唱「宛在水中央」；如果是凤飞飞，会用怎样颤动的声腔，唱出缠绵感伤的「溯洄从之，溯游从之」；如果是江蕙，会把「蒹葭萋萋，白露未晞」两个闭口韵的「萋」与「晞」唱得多么荒凉忧苦。

想在岛屿各个角落听到更多好的歌声，听到更多可以流传久远的歌声。

歌声并不遥远，可以传唱的歌，可以感动广大人民的歌，一定不会只是口舌上的玩弄吧。动人的歌声，能够一代一代传承的歌声，必然是肺腑深处的震动，像阳光，像长风几万里，像滋润大地的雨露，传唱在广漠的原野上，传唱在蜿蜒的河流上，传唱在高山之巅、在大海之滨。数千年后会变成文字，会被尊奉为「经」，但是，我一直向往的只是那歌声，两千年前，或近在卑南部落，都只是美丽的歌声，并不遥远的歌声。

来源：蒋勋《芒花与蒹葭》节选 图片来自网络 本文由复旦人文课fudan_renwen（咨询电话：李老师13917693629也是微信号 ）整理编辑，转载请注明出处。