六 月 燕 雀
王 炜
今夏雨多，从五六月下进了七月，老天爷肯定办的包月。
这个清晨，雨总算停了，万物皆虚脱状，天气也秋天般寒凉。我揣测，在我屋外住过的那家燕子，怕是不会再回来了。这屋子里外，以后也还只是我和儿子的动静了。那空落落的燕巢，依旧在电表顶上，豁豁沿沿的样貌，透着残破的落寞，这让我有些许失落。
一个月前，每个清早，天麻麻亮，我就会被这一家燕子吵醒。勤劳的燕子父母出出进进，每每衔了吃食归来，满巢雏燕高声欢叫，齐刷刷地伸直脖颈，洞开小口企求喂食。仔细听这叫声，如同和弦的音色，似有泥土与金属、日月和风雨的交响呢。
现在，小燕子们出窝了，它们是跟随着父母，还是独立地闯进了这个纷繁芜杂的世界，我不得而知。但我时常会想起这家燕子，想起燕子父母和我的初遇。
那是端午节前的一个下午，我送儿子到他学校附近的出租屋时，惊喜地发现了两只燕子在门上的电表顶上筑巢。我心下一喜，给儿子说这是祥瑞之兆。房东阿姨也说，燕子垒窝，真是好事呢。阿姨还说，燕子也很脏，到处拉屎呢，你要是嫌脏了，我把这窝戳了。我回她，留着吧。
就这样，我眼看着燕巢一层层垒高，建成了。一只燕子安卧其中，肯定是要孵蛋了。
不知过了多少天，我突然听到了雏燕微弱的叫声，也看到了掉在地上带着血色的蛋壳。我把纸一样薄的蛋壳收进一个小盒子，我想根据蛋壳来判断雏燕的数量。我问儿子，燕子一窝一般孵几只。儿子说五到六只，我不大信他，不可能那么多。
三天后，再不见有蛋壳掉下，我拼凑了所有蛋壳后断定，顶多三只。
接下来，每天进出，我都会仰头望向燕巢。小燕子那阵还小，只能听到叫声，却看不到身影。渐渐的，小燕子露头了，能看见它们头顶黄黄的茸毛。
我关注着它们的动静。在听到父母回巢时，它们才一个个伸直脖子，张大镶了黄边儿的嘴巴，吱吱喳喳地争叫着。这个时候，我忙踮了脚尖，伸长脖子，数小燕子的嘴巴，是四个还是五个，却总也数不清楚。
一次次望着燕子父母的身影，我发现它们明显瘦了。我体悟着它们的辛劳：白天，外出觅食喂养孩子，来来回回穿梭忙碌，几乎没有一刻的停歇。晚上，它们一只站在燕巢边，一只站在电表边上，彻夜守护着。这让我想到了我的陪读。
儿子学习用功，晚上睡得晚，要到十二点半。其间，我们如厕，洗漱接水，进进出出，开门关门，动静不小，楼道的感应灯随之明灭，就打扰到了燕子一家，这让我心生歉意。我想，它们真不该筑巢在这里。也许，时间久了，它们已经习惯了，就像我习惯了其他住户大喊大叫、上下楼梯跑跳一样。
有时候，我故意站在燕巢下面，做出觊觎小燕子的举动，我想试探燕子父母的反应。
燕子父亲木讷，一旦反应过来了，便会大叫几声，在屋檐口来回飞上几圈，而后就飞走了，几次都是这样。也许，它明白我只是在做样子，并无恶意。
可燕子母亲不同，它会发出尖厉的叫声，那叫声让我害怕。它一面尖叫着，还会俯冲向我，冲到距离我头顶近乎一米的地方，再猛然间调转身子离开。但它并不飞走，仍然盘旋在房檐口。我试了好几次，它每次都尖叫着冲向我，让我头皮发麻，头发竖起。我不敢迎着它看，怕它会啄我的眼睛，我低下头，缩了脖子，躲进屋子。
也许，我的害怕多余了，燕子母亲并不会伤害我。我从内心佩服它的勇敢。它的肩膀部位，有一道白印儿，这让我无端地想到了警察。可能，在燕子的世界里，它就是一个警察吧。
一天又一天，小燕子长大了，燕巢就显小了。我看到它们赤裸着挤成一团，一只动了，一窝都会动，一个个颤颤巍巍的，尤其是最边上的那只，我担心它会被挤出巢窝，从高处掉落下来。我找出一个纸兜，平放在燕巢的正下方。空纸兜的空间能起到减震的作用，即使小燕子掉下来，应该不会有生命危险。
有一天，我终于数清了：小燕子有五只。它们已经长出了黑色的羽毛，翅膀和剪尾也一指多长了。
窝小，五只小燕子排便时，屁股就撅在窝外了，噔的一声闷响，便便掉下来，掉在纸兜上。一开始，我给纸兜上铺了几层卫生纸，收拾时一卷就好。时间一长，纸兜洇脏了，还招来了苍蝇。这些天，并没有小燕子挤落下来。我拿盆子盛了水，替换了纸兜，这比卷卫生纸干净些。
有天正换水，我突然想到，要是小燕子掉落盆里，会被淹死的。此后，就往盆里接浅浅的，刚刚盖过盆底的水。
不幸的事情还是发生了。
那天一大早，儿子起床洗漱，发现一只小燕子死在了盆中。儿子叫醒我，我来不及穿好衣服，三步并作两步奔向门外。盆中的小燕子头朝下，是卧着的。我和儿子都觉得，它就是巢中最边上的那只个头最小的小燕子。儿子说，它不是被淹死的，因为水很浅，它只要站立起来，甚至不站立，都不会有事。
我很伤心，也很后悔，更多的是自责。我埋怨燕子父母巢垒得太小了。
说啥都于事无补了。趁着燕子父母不在，我用塑料袋装了死去的小燕子。匆匆地洗漱完后，走向屋后的坡塬。没有铲土的铲子，我用锅铲在坡路边的向阳处掘了一个洞穴，埋了小燕子。盖好土，我默哀良久。
我望向塬下，在栉次鳞比的房屋间，一群群的鸽子和燕雀起飞、盘旋……
再过十来天，这窝小燕子就要出窝，它们会欢快地和自己的父母兄弟姐妹们一道，自由自在地穿梭在原畔的草木和房屋间。一大家燕子呢喃有声，却唯独少了夭折的这一只。想到这些，我鼻子一酸，一瞬间泪目。
临走，我的眼睛从那个巴掌大小的墓穴上难以挪开。
我忽而担心，会有狗刨开它。我左右寻找，从十米外的地方，搬来一块红砖和水泥的砖混建筑块，压在了墓穴上。
回去后，我不敢面对小燕子的父母。我躲进门内，偷偷地观察它们。它们依旧出外觅食，来来回回，不知疲倦。站在巢边饲喂小燕子时，它们似乎发现了什么，神情似乎有些迟疑，但很快又飞走了。
看到这些，我心里宽慰了些，希望燕子父母没有发现少了一个孩子，更祈愿燕子父母不要伤心。
终于，四只小燕子长大了，它们时不时在燕巢里伸腿展翅，还轮番扑闪双翅，做出起飞的动作。我明白，它们很快要出巢了，不再让父母喂养了，而是自己扑进生活里，觅食，独立，面对一切风雨。像在明年高考后，儿子也会从这里走出，从此离开我们，走向独立的生活……
不久后，一个早晨，我一睁眼，竟没有听到小燕子熟悉的叫声。我起床，发现它们已经飞动在房檐口，一个个怯生生的神态，看见父母飞向自己时，仍然还会张大嘴巴，吱吱有声地求应着。
我想，燕子父母终于可以歇口气了。
接下来的几天里，小燕子跟着父母飞出去了，有时候半天不见踪影，有时候又齐刷刷地飞回来，飞近窝巢边，并不太停留，又匆匆地飞走了。
再后来，它们偶尔飞回来，盘桓几圈，又飞走了。
这几天，一连好几天，我再也没看见它们飞回来。
现在，每天看着空落的燕巢，就觉得它和我一样，被遗弃在屋檐下了。
几个傍晚，我站在楼顶，眺望暮色中的远山，看燕雀戏逐追赶着飞越一家家的屋顶。一拨拨的燕子，不时地上下翻飞，我不知道它们中间，哪几只是从我的屋檐下飞出去的。
进入七月，雨还是多，连天下着，燕雀们很难觅食了。
我屋子的对面，是隔壁四层高楼的山墙。我数过了，山墙上有三十一孔小洞，大半的洞里都住着麻雀。下雨天，经常的，麻雀就缩了脖子，蜷在洞口打盹儿，或是面对雨幕怅然若失。我环顾屋檐上下，却看不到一只燕子。
这个午后，雨终于停了，我抓了一把大米，撒向一楼洗澡间被雨水冲刷得干净的水泥屋顶。
我坐在窗前，静静地望向那里，等着燕雀们来吃。
作者简介：王炜，乾县人，现居西安，自由职业。陕西省作协会员，散文、小说作品散见于多家报刊。创编有“西北作家”公众平台及又火文字工作室，专事文字编辑、图书出版，广告文案策划、撰稿，影视广告拍摄、编导等。
↓点击阅读往期精彩↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除
联系客服
