手头刚好有一本《林斤澜小说经典》，人民文学出版社刚出炉的，还热着。翻开读作为代序的《小车不倒只管推》，林斤澜先生开篇便是“困惑”：
文学是什么？不过是“写什么”“怎么写”。
……
“我看了你几篇东西，不大懂。总要先叫人懂才好吧。”
我随口答道：
“自己也不大懂，怎么好叫人懂。”
“自己也不懂，写它干什么！”
“自己也懂了，写它干什么！”
我随手抄录下来，是想说，林斤澜先生的困惑，不是一时的，却是他思索了一生的。是因为他曾经不止一次地对我说过。是因为他的困惑，是真正关系着文学，甚至所有的艺术的困惑。
2005年11月20日，我跑到北京。没有别的事情，就是想去看望林斤澜先生。下午大约4点，在西便门找到林老的住处，推门，看见林老正坐在沙发上等我，夕阳刚好照到他的肩膀，留下一幅剪影般的画面，雪白的头发，映出岁月的沧桑。在我的印象里，林老似乎从来没有愁苦的样子，他乐呵呵的笑，是出了名的。但他对我说，他很是困惑。
“我的东西，人家都说，看不大懂，难懂。”
这恐怕是林老一生中唯一的困惑了。林老是何等的智者，他洞悉人世，即便是在革命的年代，抑或黑暗的浩劫中，他不曾这样困惑。被人揪到台上批斗，唾骂、攻击，荣辱不惊，他竟面无表情。这不是谁都能够做到的。我们小辈，私底下戏说，林老的名字，若倒过来念，便是蓝精灵，他是成了精了。时代风云变幻，换来换去大王旗，林老都是淡然的一笑，深藏着。人们甚至早已经忘了，他还曾是红军队伍里的，还曾是新四军呢。人说他世故，他说这是涵养。这当然是涵养。他早已成“佛”，你奈他何？
但林老说了，他颇困惑。
我说，不要管他，这不是你的责任。时代造就了这样的困惑。先前是各种主义，各种真理，各要“图解”，于是推翻，都推倒重来；以后又是思潮云涌，生吞活剥，终于找不着北。这五十年来，谁曾真正认识艺术，又谁曾真正懂得“世故”？你又怎去迎合他们？
林老终于说，艺术的最高境界，恐怕就是抽象了。比如艺术的永恒主题，不外乎生与死，爱情。人为什么活，谁都说不清楚。但人总要问一个为什么？然而这个为了什么，答案往往是功利的，或者说是社会性的，却离本质很远，是不真实的。
看来，其实林老心中并不困惑。那么，他的困惑，大约是，为什么人们却老是纠缠这样的问题，懂，或不懂，对艺术，真那么重要么？
我说，你不妨试试，放下这些困惑，也抽象一回。我是初生牛犊，后来想一想，这哪是我能够建议的？
林老说，其实沈从文先生，还有汪曾祺先生，也曾有一试的念头，但他们都是脚踩两只船，既要审美情感，又要社会效果。所以，在艺术的道路上都没有走到抽象的终点，或极致。林先生眯起眼，抬头思索，说，这社会效果是什么呢？这大约是中国文人自古的困惑：文以载道。“但艺术，就要做到极致。”林老说。
有幸与林老结识那年，我27岁，林老恰好72岁。林老回家乡，我们在温州将军桥下喝酒，林老精神很好，酒又不醉，而我，早已经颠三倒四。林老哈哈笑，乡音不改，说，差粒米，稻桶恁大。从此叫我记住了。如今林老83岁，我差一岁就38了，林老喝酒，照样纹丝不动，而我却毫无长进。说起来还是那句话，差粒米，稻桶恁大呢。
林老爱收藏，而收藏的，都是酒瓶子，各种各样。在林老家里，我看到摆了满满一柜子，也没有什么名贵的，但柔和的线条倒是很像妇人一般美丽。古人有“醇酒妇人”的浪漫兴致，林老一生，醇酒是醇酒，妇人却恐怕只爱一位，就是他的夫人。以前林老每次回温州，都与夫人携手。几年前夫人故去，林老落寞了许多。那些酒瓶子，大约也寄托着林老对美的哀思？
林老对家乡，怀着深情，每每见了家乡的后生都要说起家乡的好。这次，林老又是念叨起家乡了，说，人老了，总是想着回家。多年前他就想在家乡买间屋子，想回来住着。无奈夫人患病而不能成行。如今，他又高龄。林老遗憾地说，医生总是告诫，不许出了北京。爱他的女儿，只有禁锢他远行了。其实早在他三十多岁的时候，就因为心脏的疾患，医生也是告诫，但他不管，我行我素。那时年轻，如今真是岁月不饶人了。但他的心，何曾不惦念着家乡。尤其对家乡的后学者，总是鼓励，帮助，提携，尽其所能。这是我们后辈最不能忘怀的。他几次组织作家们，到他的家乡走走，每有赞誉，林老便有了骄傲的神情。他为家乡骄傲。我与绍国在温州晚报编辑副刊，林老每有文章，便寄来。他说，别的地方，就算了，但家乡的报纸，总要支持。又关心我们的工作，甚至相处的好坏。他担心我们在一起，总难勉有些不同意见，倘若生出矛盾，一定是他不愿看见的。我们创办“池上楼”的时候，请他帮着请汪曾祺先生题字。林老与汪老是文坛一僧一道，友谊地久天长，汪老当然不会拂了他的拳拳之心，很快就寄来。后来我们又开出“春草池”，请林老题字。但他不答应，说是恐怕字体难看，又有些许顾虑。绍国说他不动，竟叫我打电话。其实，绍国与他，是有着深情厚意的，而我要疏远许多。我对林老只好耍赖，说，要是不题，就从他的手稿中拼凑出来。林老大约怕我流氓，只好写了。我出了本《温州记忆》，央他写序，先生二话没说，就写了很长的一篇寄来。这次去京，见了他，林老认真地对我说，你的书，我全给看了，是认真写的。我知道林老并不轻易为人作序，但家乡的后辈，就有了例外的荣幸。
那天的阳光真好。北京的晚秋，有一种凄美，那是郁达夫笔下的境界。而我在林老的家里，真是觉着阳光般的温暖。可惜北方的白昼，却是短，很快就暮色四合了。林老要留我晚饭，我却不敢。几次去北京，林老都要请吃饭，那是大伙一起去看望他，相聚其乐融融。但我第一次独自看望他，生怕醉了，在北京醺醺夜行。而我，一定是会醉的。我想，倘若这是在家乡，与林老一起，喝一盅，醉了，也是幸福。回去的路上，我在想，不知林老是否还是困惑着。
附记：
2009年4月11日下午，著名作家林斤澜因心脏和肺衰竭，抢救无效在同仁医院去世，享年85岁。
对林斤澜先生的身体健康状况，是早有耳闻的，他的心脏一直不太好，又是八十多岁的老人了。但林先生的乐观的笑声，总是让人宽慰的，总觉得这位文学老人还能够走很久，他的内敛而智慧的人生，还没有到安息的时候，因此，当我于12日早晨惊闻林斤澜先生已于11日下午去世的噩耗，心中仍不免涌上一阵悲戚。犹记得当年，林先生与我及绍国等几人在温州将军桥附近小排档宵夜，欢声笑语，林先生对我说，你今年27岁，我72岁，巧了，哈哈哈（林先生每语毕，都会哈哈一笑，笑声爽朗天真）。那情那景，至今仍历历在目。我很少去看望林先生，但他对我总是很关注，2005年我出版散文集《温州记忆》，想来想去觉得，还是请林先生写一篇序言最好，因为他对故乡温州，是满怀了眷恋的，于是将样稿寄去，没想到他很快就寄来前言，标题《无题》，意趣横生。想他八十多岁高龄，还这样认真看我那些粗陋的文字，真有些过意不去。
林斤澜先生的一生可谓波澜壮阔的，但他从来不向外界吹嘘自己曾经的革命生涯，所以很少人知道他文学之外的经历。他1923年6月1日出生于温州，1937年追随刘英、粟裕，在粟裕任校长的闽浙抗日干部学校学习，不久转入温台地区的地下斗争。1941年到重庆，后入国立社会教育学院读书，师从郑君里、焦菊隐、张骏祥、史东山、许幸之、叶浅予等。1946年到台湾从事地下工作，经历“二·二八”事件。每次说起这段早年的经历，林先生都是淡淡一笑，觉得那都是少年的激情，不值一提的样子。他从1950年进北京后，先在北京人艺，次年转入北京市文联。曾出版剧本集《布谷》。此后开始小说创作，出版了《春雷》《山里红》《飞筐》等。《台湾姑娘》是林斤澜的成名作。1962年北京3次召开林斤澜作品讨论会，由老舍主持。冰心曾高度评价林斤澜及其创作。林斤澜著有小说集《满城飞花》《林斤澜小说选》《矮凳桥风情》，文论集《小说说小》，散文集《舞伎》等。
从前每去北京，必去看望林先生，在他家小坐，听他聊小说，聊生活，对于我这样的晚辈，每一句话都深有启发。
如今，林先生已离开我们好多年了，但常常还是会想起他。记得数年前我曾写了一篇《林斤澜先生的困惑》，权作对他的无限怀念吧。
联系客服
