坐卧观游，好一个闲字，在心头

某一晚，大梦乍醒，听纱帘外乱雨噬窗，一树紫槐破了花容，心内忽而戚戚，失神暗问：难道这近半的一生真的要如此荒废下去？一个声音隐约耳畔：走出去吧，天地任人从容。的确，该打算一下今后的生活了。在走出的日子到来之前，可以读读唐宋明清至民国的游记，算是遣怀问路。

坐观卧游，枕烟眠霞，耽山饫水，除了凭画为媒，借游记驰目游怀该是最省力的方式。一卷在手，俯仰坐卧，任由性情，字俊而击节，景异而动容，无所期又有所顾，几番回环往复，遂与这些写字的故人如同手足，刚刚携手三山五湖，带着游玩后的满满心思在渡口道别，又忙不迭地约好下次的去处。红尘不足惜，走了数年还是心野空空，到头来还是喜爱借路湖海，倒是目所不及的山高水长，成了吾心安放的地方了。

柳宗元算是山水游记的鼻祖，柳以降，属东坡文存真美而自得，不仅感性丰沛、情绪旷达，即使说理也如抒情般自如畅意。至于明清散文，则是百花齐放，各占千秋。以游记得名第一当属徐宏祖，且行且笔记，篇篇踪迹奇旷，神采飞扬；以“味淡声希，整洁从容”见长的清代桐城派游记，虽感性不足，但明锐洞见可以孜孜诲人；张岱、袁枚等的山水小品文，虽不及古人游记的大气风貌，却也恰似江南巧秀的粉墙黛瓦，灵动栩栩，各向佳处。

与古人比，到了民国时期，游记的风采有些式微而大不如前，不过尚有俞平伯、张恨水、郁达夫的游记赖以支撑，也算是文字孤旅，清旷疏淡，别有韵味。但多数人的游记因文字推敲和结构营造略欠思虑，致使行文草率、感性贫弱，而很少动人心弦，更勿论天地广宇的宏观和草木鱼虫的微芒了。总而言之，随时代更迭，人们专心于行走和文字的时间相对于经纶世务来说，越来越少，游记的质量在做减法，而那写游记的人，按台湾学者余光中的说法，大半只能算是公子游春而已。

这一生时时有大梦迷离的隐痛，好在经典文化传承的余光还能在风雨忽至的不眠夜微闪，算是一种相伴。虽然清笔总留憾，但书写是种不老的精神享受，在催促人们去寻求经典由来的浩瀚之源时，不忘告诉我们：人生和文字其实都难得圆满。

卧于书，游于心。《闲人闲事》第九辑主选箫雨、胭脂、刘大石、紫桐等多位作家的人文游记。一本闲书在手，杭州、南京、扬州、厦门、黔州、蜀中、桂林、太湖、凤凰古城、天涯海角……历史胜境，地名趣谈，舒怀畅意。