30 年代开始，我读文学作品，一度以小说为主，一度多读剧本。其实是读得少，读得散。散是散慢，是遇见什么读什么，没有程序体系。最应好好读书的年华，为什么不正经去读？我往战争身上推。其实这么长时间的战争，可以做些不同的处理。我只是卷入，给甩出来过，又卷入。
50 年代开始学习写作，倒是一心要钻这一行，不想别的了。偏偏运动多，一波未平一波又起。我又卷入，给甩出来又卷入。不过渐渐地被动的时候多了，最后是无可奈何。
有一代两代作家，大体上是这么过来的。若算上半代——比如这个的下半年月或那个的上半时日，那代数就更多了。
古人说“读万卷书，行万里路”。我们这些适逢其时的作家，走的路多，读的书少。最和别时别地不一样的，是在本行本业上埋头的时间少了。工龄四十三年，实际得刨去一半还多，太少了。到得可干本行时节，赶快写这写那，急急忙忙，趔趔趄趄，真像狗咬脚后跟一样，哪有心气儿补补读书的课。
写书的人读书少、散、窄、板……纵有走的路多的好处，也会出现像一棵树上吊死这样的症状。对写书的人来说，古人把“读万卷书”和“行万里路”并列，看来是理所当然，咱们却又相应不理。
到了80 年代，从一场十年的恶梦中过来——有人是醒来，有半醒半过来的，也有猛然惊醒竟又往回过去的，到了这里不得一样。
80 年代初，一位前辈作家自认失败，得出教训说：肩膀上扛的不是自己的头脑。80 年代末，一位素称慎重的前辈作家，总结了两条：一条是不务正业的时间过多，再一条是忽视了独立思考。可惜总结的时候，已和医院难解难分。
开门开窗户，隔离十年几十年的思潮涌了进来，不是鱼贯而入，是鱼龙齐下，也有二三十年代来过的老客，“相见不相识”，给当做了新人物。
像我这样的，却又后浪推前浪，叫自然规律推到老作家的份儿上，去做一些不好推辞的事。说老吧，没有经得住老的作品，要赶紧写点新东西。说不老吧，和新的一代一起，连说话都崭新不起来，必须赶紧读点新书。“代沟”一说，本是代代都会有的常性，但在80 年代，因封闭过久过严，开放如同开闸，“代沟代沟”，老者尴尬，少者饕餮，如过深渊，两边都不知底。
80 年代末，大家冷静下来。我想，在我总还是开发了眼界，启发了思想。80 年代离30 年代，是半个世纪。30 年代的先驱提倡“拿来主义”，开创了划时代的一页。80 年代潮涌般的作家，喊着“走向世界”，现在还不好说都干下什么了，不过，无疑，这又是一个重要的年代。
“拿来主义”是拿进来，“走向世界”是走出去，又都是冲开封、闭、关、锁。相隔半个世纪，有着历史“循环”的意味在！但也不能说是平面的“循环”，毕竟拿进来和走出去，有着“螺旋”的意义在！
前辈的深沉反思，归根到“独立思考”的时候，“现代”的活泼，发现了“我”。特别在80 年代后期出现的最新一代作家，有“我”没“我”，成了走上没走上写作道路的区别。“我”的感觉，“我”的感受，“我”的语言，“我”的把握方式，“我”的追求和“我”的梦。
前辈在回顾中，多理性的归纳。“现代”的潮涌里，多感性的分析。现在两者都冷静下来了，潮涌容易想到热烈。不，“现代”中的最新一代，涌现的是非常——差不多能让人疑心无动于衷的冷静。前辈的冷静里，那是揪心的沉痛，闹心的思虑。
我以为我在前辈和“现代”之间，——不光是序齿。这中间的人不多了，像我这样的好像很少了。
不能够妄自菲薄。我走过的路比前辈多些，比“现代”自然要多了。读书论老书，比前辈少得多。比“现代”，不能单说量少，因为连知识结构也不一样。
“现代”发现了“我”，随着是把感觉感受这些感性东西，给提到前边来。连感悟都难说，“悟”，在中国有特殊的意义，它和“道”相连，因此难得说它怎么样。
前辈的“独立思考”里，是反复的理性的上下求索。
我本有个老想法，写作的本钱，其实只是真情实感。但写作中间，排除理性的路，怕走不通。不必说“提炼”了，就是“升华”吧，那也不能完全没有理性。
那么我真是居中了。我们有大名鼎鼎的“中庸”一说，早已离开哲学范畴，进入日常用语。那“卖相”却越来越不看好。把“庸”，爱和“平庸”、“庸俗”搭界，这是不是误会？为什么不靠近“中常”“常态”？不把来看做心态中的“平常心”？
90 年代是世纪末。90 年代刚开始，是开始走进世纪末。老少几代这样去迎接新的世纪。
大的前景好比说达到“小康”水平，赶上发达国家行列，那都有数据为凭，钢铁多少，粮食多少，能源多少，产值多少，人均多少……文学的前景不会有数据，可以用数字来计算一些有关文学的现象，文学本身不能够体现在具体数字之中。
能够具体看见的，是现在新一代的作家们。他们是文学的将来，他们是新世纪的文学骨干，不管谁喜不喜欢，规律是这样。
我心脏不来劲，据新近新发明的检查，垂垂“末”矣。不过我文学上的心气儿，是要迎接新世纪的。困难总难免，前不久和新生作家谈得高兴，我说：拜托了，你们不但要“扶老”，只怕还要“扶贫”。
联系客服
