手推车
以单独的轮子
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹
穿过广阔与荒漠
从这一条路
到那一条路
交织着
北国人民的悲哀
苦难的辙迹
这诗是著名诗人艾青写的。他一直与城市和艺术打交道，与小推车没有多少接触，贸然看到推车的辛苦，就产生了他诗中表达的这样悲哀的灵感，展示出一个令人心碎的意境。
诗人有诗人的经历和体会。我不是诗人，我又了解小推车，便与艾青不同，我对小推车怀有深厚的感情。当然，他是说推车的人，我重点说的是车。
我出身农村，我家就有小推车，我家比我大的人都会推。我与小推车的交道如家常便饭，不过，那时候我年纪小，我更多的是享受小推车，大人推，我乘坐！
记得小时候，常请来我家帮忙的大表叔是位推车能手。他推车，车的两边都能绑一大堆装满了猪粪的簸箕，他将车背褡朝肩上一搭，朝前直走，全像不费力气；他摸熟了推车的规律，上坡时，车歪人也歪，转弯时，车斜人也斜。他来我家推车有一种亲情的动力。一次一个十多里外的村子演摊簧大戏（我们乡下这样称锡剧），我怕路远走不动不敢去，但他把奶奶（他的姑妈）和我两人都邀上他的车。一路上，推得飞跑，我高兴极了；但是，却把两个姐姐拉下好远。姐姐急得要哭，令我兴灾乐祸一阵。
小时候，我处处可以见到小推车的身影——无论在交通闭塞的山野，还是四通八达的城镇；在尘土飞扬的晴天，甚至泥泞不堪的雨后。所谓车水马龙，那车，小推车也。
那时候，小推车是先进的。在凹凸不平的崎岖山路上，它如履平地；在镇村狭窄的曲折小巷里，它照样载重前进。推柴运草收稻麦，追肥推土赶集市，事事少不了它。上千斤的重物，一气推上十里八里，中途可以不歇脚。
小推车显赫地存在于我的家史：父亲告诉我，老爷爷从苏北逃荒江南，弃船上岸。自从在小山村前的南夹沟旁新建了一座草房，就把家庭的生存发展希望寄托给了小推车。因为告别艰苦的船上生活不久，初置的几亩薄田又不够一家人吃穿之用，需要另外上山打柴卖钱补贴。老爷爷的车是他自己制作，车毂和把手都是枣木的。他能把四五个壮小伙才能挑得动的柴禾装上小推车，扎紧，推得溜溜直跑。推车的路上，只见柴禾移动，不见人卖力。就这样，他每年冬季天天推车，先从山上打柴推下山，然后推到十多里外的直溪镇卖掉。父亲说，靠着小推车，一家人不仅不挨饿，且有余钱积攒，过个三两年，还能再买进一点薄田。
我的父母为养活我们兄弟姐妹，从来没有离开过那些年成为我家主要农具的小推车。我家施肥、收割、运输、迎送客人，都有它的参与；记得我读完初中，行李也是靠大人用小推车从金坛城推回家的。长大一点，我虽然基本离开了农村，但是我对小推车的了解更渐渐地多了起来。
我读《三国演义》，特别崇拜诸葛亮。他在北伐过程中制作的“木牛流马”，解决了粮草运输难的问题，太神奇了。后来知道，有考古者研究认为，那“木牛”，应该就是后来小推车的老祖宗。
《我的中国世界》是在镇江和南京长大的美国人赛珍珠多年前的作品，书中有这样的文字：“有时你会听到一阵毛骨悚然的嚎叫，那是捆在手推车一边的一口大肥猪，它猛劲儿蹬着腿，愤怒地发出尖尖的惨叫。”这说明，旧时我国农村用小车推猪上市这种极为普通的事，对她来说却是一大奇闻！
已故的女作家张纯如在她的《南京大屠杀》一书中，描写南京沦陷前街面景象时这样写：“……嘎吱作响的独轮车上垛满高高的芦柴，让人既看不到车也看不到推车人……”小推车在这里参与营造了南京社会的平静。
在共和国建立的历史上，小推车还创立了一大功绩：那是指支前民工的小推车，车轮滚滚，推动了解放战争。陈毅元帅曾深情地感慨：“淮海战役的胜利是人民群众用独轮小车推出来的。”
小推车啊小推车，你给人们带来的是幸福，是愉快；提起小推车，我主要是想到它的功劳，可不是那诗句所记载的悲哀！
小推车的功劳赢得了人心，人们赋予推车一种精神。多年以前，河南省就有一位优秀基层干部享有这种荣誉，他叫杨水才。他的“小车不倒只管推”精神影响了几代人。
小推车不仅在我的个人历史中显得清晰和活跃，而且在共和国悠久的历史上，它扮演的角色，更值得作家和诗人们大书特书。过世不多年的著名歌唱家郭颂那首《卖货郎》：“打起鼓来敲起锣，推着小车来送货……”就是我熟悉的农村生活一景。
那次去镇江西津渡，我在老码头那小推车模型前站了好一阵。并非我少见多怪，被那黑呼呼的模型车吸引；也不是欣赏甚至于想研究一下它的制作艺术。我是审视，因为这为我所熟悉的农具，早已不再存在于我们的现实生活当中，成了世人少见的稀物。我从小车本身到车夫，从车上货物到车轮车辙，从小车结构到推车姿势，前后左右端详，欣赏，回味，情不自禁。我是被小推车带进了我的过去，带进了厚重的历史。
小推车时下已经不为许多年轻人熟悉了，要想看一看小推车，恐怕还要到博物馆去寻找。但是，小推车的存在，体现了人类本身智慧发展漫长的一段进程；小车的发展，代表了人类发展进步的一个相当阶段。小推车有它一个为人类造福的历史，堪称一座历史里程碑。要了解人类社会的发展，少不得需要研究研究小推车。我的生活决定了我不会忘记小推车。它至今占据着我脑海的一隅，永远不褪，印象如新，怀念依旧。
联系客服
