三毛者,浙江定海人也,生于渝,值鼎革,举家迁台。姓陈氏,时值日军侵华,中原沦于兵燹,其父甚有太平之冀,故名之曰懋平,以寓其意。后以懋字僻涩,乃自更名平。
少时顽劣,放诞任气。居渝时,有窀穸近宅,余子莫敢趋近,唯平无惧色,趺坐贪耍。又年节屠羊,余者战栗而遁,独平不以为意,从容视之。顷之,庭中有大缸,平攀援戏水,跌入水中,几溺,父察而救之,面无惧怖之色,曰:“感谢基督!”其特异如此,父颇奇之。
迁台。与佣人玉珍之屏东东港,又乘舟赴小琉球,时年十三。兹时,逢军校学生,乃诈称破瓜,与之相恋。及至破瓜,男友不可胜数矣。中学时,颇习辞藻,广涉猎,后辍学,父乃亲诲其学。又亲炙于顾福生、韩湘宁、彭万墀诸画坛师匠,受益甚夥。
入文化大学哲学系,旁听,课业颇显。其间,耽于情爱,心常耿耿,或哭或笑,以致憔悴。其用情亦专,颇见诚悃,每曰:“爱不必果,行经即果,皆是人生所必由也。”作《雨季不再来》,叙当时之事,凡十四万言。学业未讫,以爱情不永,相互折磨而赴西班牙留学,曰“惜终未比翼,苟不他往,情难自禁,且去矣!”
丁未年耶诞,逢荷西,荷西颇慕之,有聘嫁之想。平以其妄语,不果。庚戌年,卒业,张其昀邀至文化大学,任教于德文、哲学系。然未婚夫殁世,乃返西班牙,后与荷西成婚。后三年,作《撒哈拉的故事》。又三年,荷西溺海,亡。返台。
辛酉年,《联合报》邀旅赴南美洲,归作《万水千山走遍》。后任教文化大学,教授小说散文创作。后三年,以病辞,专事写作。己巳年三月,赴大陆,阔别桑梓日久,洎作辽鹤归,江山几不识矣。访上海漫画家张乐平先生,又之舟山祭祠堂。时名著四方,闻平讯,坟典肆之书即告罄矣!
顷之,赴新疆访王洛宾。王洛宾者,北京人也,居新疆,事音乐。平生乖蹇,于管弦之道颇有所得。平颇慕之,尤喜《在那遥远的地方》,一曲未尽,梦魂惘然不知所之。时,有旅行团访敦煌,平因访王洛宾。时王洛宾正小憩,闻叩门而起,启门扉,乃相见。平既入,两心相悦,情不知所起,一往而深。
居两日,返台。撰文叙王洛宾事迹,乃声名鹊起,流播海外。乃鸿雁往来,平日耽于此,不可脱矣。又数月,平于京发报,曰:“七月初四,请接平。”王洛宾心大悦。特购衾榻,置于宅。其间,与王洛宾相携访友,弹琴放歌,纵意游肆。平有龙蟠凤翥之想,怯于媒体。然媒体闻之,纷欲采访,颇违平意。竟与王洛宾不谐,终不果。
是年,作《滚滚红尘》。翌年,病,入荣民总医院,术毕,竟投缳于厕。无子嗣。
斯征曰:其行也异,遥赴他邦,跋涉大漠,著书立说,为时人所称羡。其情也深,每有所爱,辄如飞蛾赴火倾力而耽之,虽焚身不顾。其文也异,成于殊方异域而不失文质,皆亲身所得也!其文也,颇领一时风骚,文艺青年所倾慕向往者也。
【注:今日乃三毛诞辰纪念日】
子思吃紧为人处,活泼泼地
在唐风宋韵里品味古典
找寻活泼泼地精神世界
与我一起
让阅读改变人生
长按图码
联系客服