你的命运，在于你的选择
张爱玲笔下的女子，命运一个比一个凄惨，且大多都以悲剧结尾。
《半生缘》也是一贯冰冷暗黄的基调，张爱玲站在上帝的角度，冷冷地看着这一对对生活在旧上海的情侣们挣扎着错过，相识、相知然后相离。
但又有些不同，顾曼桢落魄，被命运捉弄，却终究是骄傲的，虽然书中总提到“死了”这个字眼，说她是想要死的或者活着就像死了一样，但是纵观全文，她就像是野草，顽强地生长在那个害人不浅的旧社会。
她是那样让人艳羡：
她的命从来就紧紧握在自己手上，活得比周遭的男子都要勇敢坚强。
她说：姊姊从前供给我念书是为什么的，我到现在都还替不了她？
书中我印象最深刻的一段文字，是从豫瑾的视角出发：
她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家务，豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。
因此我很清楚地明白张豫瑾对她的喜欢，始于她姐姐的从前的幻影，然后坚定于她的坚强与朝气。
但是沈世钧到底是如何喜欢上顾曼桢的呢？
从沈世钧从前好几次与她擦肩而过都没有对她留下印象，经叔慧介绍才“笼统地觉得她很好”来看，应该不是外貌上的吸引，况且他彼时因为父母的问题离家出来闯荡意欲建立自己的事业好在父亲死后支撑起一大家子，同曼桢的境况相似，有种“惺惺相惜”之感，他从曼桢身上找到了想要寻找的朝气和强大的内心。
顾曼桢不止一次说过：“姊姊从前供给我念书是为什么的，我到现在都还替不了她？”她也想过：“我要是做了男人”。
但她也不光是嘴上说说，世钧替她找工作，“留心了好些时，并没有什么结果”，但是曼桢很快就找了一个晚饭前的工作，接着“她第二个事情不久又找到了”。
她每日旋转陀螺式的忙，但一回到家，总是对家里人说我可以的，最喜欢电影版里的顾曼桢那时候扬起的每一张笑脸，那是发自内心的快乐，但是看文中其他的女子，很少笑，不然就是凄凉的笑声，渗人的笑容。
她说：后来也是我自己不好，怎么那么糊涂，我真懊悔，一想起那时候的事就恨。
有人问我，曼桢和曼璐你最可怜谁。
我回答，自然是曼璐。
两人的命运都凄惨，曼桢一度觉得自己是在“步姐姐的后尘”，但是我只可怜顾曼璐，因为曼桢她自己解救了自己，而曼璐越陷越深临死前仍劝自己的妹妹嫁给祝鸿才，说什么“我讲你你不信，其实是真的：鸿才就佩服你，他对你真是同别的女人两样，你要是管他一定管的好的”。
临死前还看不清楚现实，真的令人叹惋。
从文中只言片语可以看出顾曼璐年轻时是个同曼桢一样朝气蓬勃的女子，只是为了扛起一大家子去做了舞女，然后愈来愈“堕落”：
从一开始“头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞”，连咬一口包子，口红印都染红了包子皮，到后来她出卖了自己的妹妹坐下来跟沈世钧谈话的时候，在沈世钧眼里已经变成了“红粉骷髅”。
文中一直在描述顾曼璐的容貌和身材，说她越来越瘦，临死前已经是“瘦得整个的人都缩小了”。
而曼桢呢？
十四年后的重逢，通过沈世钧的视角我们看到：“她憔悴多了，幸而她那种微方的脸型，再瘦些也不会怎么走样。”
哪怕是过了这么多年，她还是能够重新站起来，心头燃起“离婚”的念头，并且在心里默默地规划起来，废了无数的周折，将孩子抢了过来，然后清清楚楚地面对世钧说着“我们回不去了”。
这样的女子，只能让人钦佩，如何让人可怜呢？
纵使她历尽了沧桑，但是她是值得里面所有人骄傲的，这是一直安逸度日生活如一潭死水了无生气的世钧和翠芝所没有的，他们有过念头冲破自己身上的枷锁，却终是被锁住了。
世钧总是怜悯地觉得其他人是封建礼教下的牺牲者，但说着“要说我们这种生活，实在是无聊，不过总结一下，又仿古还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？”的”又好到哪里去？
她说：离婚的意念，她是久已有了的。
祝鸿才娶了曼桢之后，反而有一种被骗的感觉，对她尽量侮辱。
我初读这一段的时候并不太理解，后来梳清楚了豫瑾和世钧对曼桢的感情后才明白，祝鸿才爱的也是她蓬勃的朝气，于是对着每天“无意于修饰，脸色黄黄的，老呆着几分病容，装束也不入时，见了人总默默无言，眼睛里常常有一种呆笨的神情”的她“吵闹”，意欲重燃她眼底的光。
我想起了他们的初见，他是被她的俏皮所吸引，于是对着死气沉沉的她越发愤恨。
但当曼桢有了离婚的意念后，计划着怎么样带着自己的孩子逃离后，祝鸿才突然有了这样的感觉“他对于曼桢，也说不上是一种什么心理，有时候尽量的侮辱她，有时候却又微微的感觉到一种莫名其妙的恐惧”。
当一个女人有了自己的思想后，当这个女人真正做自己的时候，再猥琐再卑鄙的男人都会对她油然而生恐惧感，这不是当初祝鸿才对她的“心里痒痒”的占有，而是不再敢侵犯的尊重与畏惧。
如果当初曼璐也有这样的思想，大概也不会过得那般凄惨，最起码不必为了维护“祝太太”的身份每日每夜的折磨着自己的内心，却又觉得人生茫茫惨淡地很。
每个女人在这个还未真正实现男女平等的社会上生存着都是艰难的，但是不代表你就不能选择自己的生活，你远可以过得比现在更好，只要你敢尝试敢改变，同过往说再见。
你的命运，在于你的选择，一直都是。
倾墨（领读人）
倾墨，十年后（ID：tenyearsme）专栏作者，写你我的心事，写爱与人性，毒舌情感工作者。给你一碗三观不正毒鸡汤，喝完好上路。同时是个古风写手，小说首发于古风最美客栈。个人公众号酒肆倾墨（ID：canghuange）
哪有什么“我来迟了”，只有“我们再也回不去了”，很多人跟前任分手后，一直忘不了对方，甚至于结婚后，还忘不了初恋，你觉得是真爱吗？你怎么看待这类人？
书友@艳子
是爱情！我觉得是一种精神爱情，越久就越有韵味，但是真正生活在一起后，结果和感受就通了。因为那是美好的感觉而没有现实婚姻的琐碎，所以是一直想念而久久不能忘怀的。周国平老师说过：性是肉体生活，遵循快乐原则；爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。所以爱情和婚姻是不同的。爱情不一定有婚姻的结果，婚姻也不一定有爱情的存在。所以我认为这些人都是比较感性的，对爱情有美好情怀的人。但是一切都已经过去，还是要珍惜身边人，因为是他朝朝暮暮的照顾和陪伴。将过往珍藏吧！
书友@树獭君
童话之所以称之童话，因为它美好且梦幻，哪怕时间线拉得再长，故事的主人公经历了再多的磨难，结局一定是光明的，感情一定是忠贞的，但是张爱玲狠狠地将这一切撕毁了，将种种残忍在《半生缘》里一一展露给我们。
成人的世界远比想象中复杂和艰难，很多人忘不了初恋，大部分都是由于现在过得不好，只能将生活的期望寄居在没有矛盾的以前。
就跟红玫瑰与白玫瑰一样，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
书友@花雕
忘不了的不一定是真爱，也许只是一种执念。往往求而不得，才会在心中百转千回，辗转反侧，在梦醒时分惦念不止。比如初恋，婚后怀念的初恋，可能是“初恋”这个名字。是那段青葱岁月，是那段朦胧的感情。而不是若干年后这个叫做“初恋”的人。
书友@喵星人
没有得到的永远都是最好的，没有结果的结果，会让人有更多的空间幻想各种美好，也许真的在一起生活了，未必会幸福，不过还是忍不住会想念…有没有发现：在一起时候总是抱怨各种不如意，分开后想念的是所有“他”曾经的好。
书友@千秋叶
一句“我们再也回不去了”充满了无奈和痛楚，世界上有情人不能成眷属是多么遗憾的事啊！
书友@飞天
这是张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。 就是说，男人无论挑了哪一个，日久都不会珍惜了，反而会只念及未挑的那一个的好。
书友@白莲花
如果巳经错过，记得别回头，哪有什么“我来迟了”，只有“我们再也回不去了”，大步往前走，去寻找自己的幸福，不沉浸在过去才是对自己的未来最好的尊重。
初恋很美好，很纯真可又太遥远，感情只能追忆但不能回头，很多事都已无法改变，再也回不去了，珍惜当下所拥有的一切，无论亲情，友情，爱情，一辈子真的不长，或许哪天等我们醒来，我们都巳经老了。
当曼桢发现祝鸿才不爱他时，其实是想过离婚的。如果婚后发现彼此并不合适，并不相爱，你觉得应该离婚吗？
慈怀红楼梦共读开始啦！
联系客服
