秋天编辑
美国虽然建国的历史不长，但她经历过的战争可不少，有许多战争还是由她发动的。世界上对这些战争的是非评价虽褒贬不一，但从美国人的角度来看，他们却是为了国家荣誉而战斗，是为帮助别人摆脱贫穷、奴役和压迫而战斗——为此即使要献出自己的生命，他们也觉得理所应当并以此为荣，因此美国人对这样的死者是很尊重的。美国建有许多战争纪念碑和有关战争的雕像，就是这样一种情结的表现。
二战是美国最值得纪念的一场战争，这场战争的胜利，使得美国成为了维护世界和平的旗帜。这场战争使美国涌现了如：克拉克、巴顿、马歇尔、艾森豪威尔、麦克阿瑟、李奇微、布莱德雷……等传奇英雄，他们中的每一位都值得建造一座巨大的丰碑，可是美国人竟将这座世界上最高的青铜雕像,献给了二战中的6位普通的士兵——每位身高近10米的6名战士,紧紧相随、呈冲锋纵队,在弹雨之中忘我地将一面高达23.8米的巨幅美国国旗插在硫磺岛制高点折钵山的石缝之中。突前的那名士兵深弯着腰,双手死死地攥着旗杆的底部,似乎在用尽全身的力气将旗杆插向石缝的深处。紧随其后的3名战友则握着旗杆的不同部位,最后的两名虽然无法够到旗杆,却也仍然让双手与身体向着旗杆努力地前伸着。旗帜,岩石,士兵,浑然一体,在晴空下铸成一种任谁也阻挡不住的气势与力量。就连他们的钢盔,腰间系着的子弹袋、手榴弹、水壶和挎着的步枪、卡宾枪,都因为再现了历史的真实,而与士兵一起有着不朽的生命。
这座群雕的母本,来自美联社战地记者乔·罗森塔尔的一张现场摄影。就是这张照片,真实地记录了硫磺岛战役中的一个真实的瞬间。
硫磺岛处在马里亚纳群岛和日本本土中间,美军要想对日本实施战略轰炸,并最终战胜日本,必须占领该岛,而日本要想从根本上抵抗住美国的进攻并最终赢得战争,则必须守住该岛。为了夺取该岛,美国投入6万人的海军陆战队、900艘舰艇、2000架飞机,而守岛的2.3万名日军,则开凿了18公里的坑道,构筑了730多处钢筋混凝土的永备工事,形成了以地下坚固工事为核心,永备工事和天然岩洞相结合的完整防御体系。美军从1944年8月就开始对硫磺岛实施大规模海空轰炸,真正发起登陆是在1945年2月19日,无论战役总指挥、登陆编队司令、海空掩护编队司令和登陆部队指挥都是美国太平洋战场上的一代名将,参战部队也都是美军的精锐之师。他们原计划5天就可以攻占该岛,但是最终却用了整整36天,才将守岛的2.3万日军全部歼灭,而美军却阵亡6821人、伤21865人,伤亡总计28686人,是美国二战期间唯一一次伤亡总数超过日军的登陆战役!而在这场空前酷烈的战役中最重大也最深深打动了世人的历史镜头出现在2月23日的上午10时35分,6名美军士兵在无数战友倒在血泊中之后,终于冲上硫磺岛的制高点折钵山山顶并奋力升起一面美国国旗。这一奇迹发生的时刻,离战役结束还有整整32天,而在制高点上飘扬的美国国旗却极大地鼓舞美军将士、极强地震慑了日军。
美联社战地记者乔·罗森塔尔现场拍摄的这张6名士兵插旗的照片,第二天就发表在美国的报纸上,并迅速在全美被家喻户晓,作者也因此获得美国新闻最高奖的普利策奖。美国的摄影杂志对这张照片有一句经典性的评价:“那一刻,照相机记录了一个国家的灵魂。”美国海军部部长就此发表评论说:这面旗帜赋予美国海军陆战队从此以后至少500年的光辉荣誉。据不完全统计,在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这副照片的海报,美国邮政总局根据公众的强烈要求,于1945年以这幅照片为基本图案设计发行了邮票,发行总数高达137万张!1995年为纪念硫磺岛战役五十周年,美国邮政总局再次发行了以这幅照片为图案的邮票。好莱坞也以硫磺岛战役为背景拍摄了影片《硫磺岛,血溅黄沙》、《父辈的旗帜》、《硫磺岛来信》等。
而这个持续热点的最初与最大的推动者,是美国总统杜鲁门。他在看到刊登这张照片报纸的当时就特别下达命令:国家不能忘记他们,一定要查出这6名勇士的姓名。经查,照片中前面四人从左至右依次为艾拉·海斯、富兰克林·索思理、约翰·布拉德利、哈朗·布劳克,后面两人是迈克·斯特兰克和雷内·加格嫩。硫磺岛战役结束,这6名勇士只有3人生还,迈克·斯特兰克军士和外号黑豹的哈朗·布劳克军士于3月1日牺牲,6人中最年轻的富兰克林·索思理,于3月21日牺牲,年仅十九岁。在认定过程中,还发生了一个偏差,哈朗·布劳克最初被认为是哈里·汉森。但是哈朗·布劳克的母亲贝勒斯夫人,从报纸上一眼就认出了那是自己的儿子,她说:“那是我的儿子哈朗·布劳克。”
杜鲁门总统怀着崇敬的心情会见了幸存的3位勇士。只是当杜鲁门称他们是“美国的英雄”的时候,3位勇士几乎同时深表不安并当面说出了与总统的不同意见。有印第安血统的艾拉说:“我所在的排45人只有5人生还,我所在的连125人只有27人幸存,这些在战斗中牺牲的人,才应该受到表彰,我怎么会认为自己是英雄呢?”在激烈战斗中负伤的约翰,因其在战斗中的英勇表现被授予海军优异服役十字勋章,他说:“人们把我们当做英雄,我个人并不这样认为,我只不过是偶然出现在了一个特定的时间和特定地点罢了,我就是一名普通的美国士兵。”当战争债券发行组织者邀请他们巡回旅游并给他们颁发奖金的时候,还是这个有着印第安血统的艾拉,拒绝了给他的奖金,因为他觉得不能用战友的血去赚钱。
后来,围绕这张照片,还发生过一场不大不小的风波。原来,美联社战地记者乔·罗森塔尔的这幅照片,是二次制作的产品。他被6位插旗英雄所震撼的当时,也许是因为战争的紧张与匆忙,照片拍摄得并不十分理想。在这种情况下,他让6位英雄马上重复了一次插旗的动作,才拍下了这张理想的照片。较真的美国新闻界,曾从新闻的真实性出发,对摄影者与被摄影者,都提出了批评,甚至是“伪造”的批评。
但是,英雄的本色早已与历史融为一体。这尊由年轻的海军雕塑家费利克斯·韦尔登设计,并全部由私人捐资兴建的二战纪念群雕(当时币值85万美元),还是于1954年11月10日的美国海军陆战队成立纪念日之时,在波托马克河河畔落成。
当战争的风云散尽,3位幸存的英雄先后选择了同一条人生道路,隐姓埋名,自食其力。但是美国民族是一个不善忘记的民族。他们总是以各种方式纪念自己的英雄。为了代代相传地记住历史,他们又将这幅照片刊在小学《美国历史》的教科书上。那是1964年吧,当课程进行到这一节时,老师让小詹姆士站起来,指着课本照片上的一位英雄对全班同学说:这位插旗的英雄就是小詹姆士的父亲约翰·布拉德利。这是一直蒙在鼓里的小詹姆士最感荣耀的一天。放学回家的小詹姆士几乎是“急不可耐”冲向下班的父亲,并传达了老师要父亲给同学们讲述自己“英雄事迹”的请求。但是沉思后的父亲却轻轻地摇了摇头,拒绝了这样的请求。他给儿子说:“真正的英雄,是那些再也无法归来的战友,我只不过恰好在插旗时帮了一把而已。”但是,30年后,曾经信以为真的儿子在整理父亲的遗物时,却在锁已生锈的旧箱子里,发现了父亲的海军十字勋章和荣誉证书。儿子一下子真正理解了父亲,也理解了父亲生前为什么一再地拒绝采访,甚至不去接别人向其表达敬意的电话。这名士兵的儿子,在深刻地理解了父亲之后,于2000年出版了《父辈的旗帜》一书,并成为当年的畅销书。
一切都会过去,即使青铜的雕塑,也无法永远耐住时间的消磨。但是一切真的会过去吗?6位士兵在硫磺岛的制高点上插旗的形象,肯定会圣像般铭记在世代美国人的心里。
从美国建国至今，约有110万美军士兵在历次战争中丧生。所以，了解美国，就必须从了解美国对外战争开始，离开了美国对外战争，就无法理解美国在今天的世界上的地位的形成，更无法了解美国对今天的世界的巨大影响力究竟是靠什么在支撑。
联系客服
