大众汽车 、歌德 、默克尔 、国歌 、德国足球队 、希特勒——2015 年的一项调查显示 ，德国人在被问及“什么人或事与德国关系最密切”时 ，所说的最多的是这七个词 。
对于我们来说 ，从经得起时间考验的城市排水系统到驰骋绿茵场的“德意志战车” ，德国可以说是勇敢 、坚韧 、细致的代名词 。但在另一方面 ，纳粹党 、集中营 、两次世界大战 ，却在我们谈到这个国家时如阴魂般不散 。
德国为什么会具有如此复杂的多面性？ 所谓的“德意志精神”的含义和来源又是什么？ 这些问题的线索恐怕还是要到德意志国崛起与败亡的历史中去寻找 。
德意志国≠德国
1871 年 1 月 18 日 ， 威廉一世在凡尔赛宫加冕 ， 德意志国建立 。
首先 ，我们需要明确的是 ，德意志与德国并不是同一个概念 。人们为何将 1871 年在凡尔赛宫建立的德意志民族国家称作“德意志国” （Deutsches Reich） ，而不直截了当地称之为“德国” （Deutschland） ？ 主要的理由在于： 它从一开始就大于──但同时也小于──“德国”这个民族国家 。
“小于” ，那是因为它将许多德国人排除在外的缘故： 它是“小德意志”国 。它只在普鲁士力有所逮的范围内被建立成一个民族国家 ，而且必须与普鲁士的霸主地位协调一致 。因此它称得上是： “普鲁士的德意志国” 。
但是“德意志国”这个名目不仅涵盖了此一“较小”的层面 ，同时也隐喻着“较大”的一面： 此即中世纪“德意志民族的神圣罗马帝国”在欧洲跨越民族界限的普世要求 。
“德意志国”既可以是“普鲁士在最大范围内所能支配的德国” ，或者也可以说“德国在最大范围内所能支配的欧洲或世界” 。前者是俾斯麦的见解； 后者则是希特勒的诠释 。从俾斯麦通往希特勒之路不仅是德意志国的历史 ，同时亦为德意志国败亡的历史 。
▼ 八十一年历史 ，三次彻底改头换面
大众汽车 、歌德 、默克尔 、国歌 、德国足球队 、希特勒——2015 年的一项调查显示 ，德国人在被问及“什么人或事与德国关系最密切”时 ，所说的最多的是这七个词 。
对于我们来说 ，从经得起时间考验的城市排水系统到驰骋绿茵场的“德意志战车” ，德国可以说是勇敢 、坚韧 、细致的代名词 。但在另一方面 ，纳粹党 、集中营 、两次世界大战 ，却在我们谈到这个国家时如阴魂般不散 。
德国为什么会具有如此复杂的多面性？ 所谓的“德意志精神”的含义和来源又是什么？ 这些问题的线索恐怕还是要到德意志国崛起与败亡的历史中去寻找 。
德意志国≠德国
1871 年 1 月 18 日 ， 威廉一世在凡尔赛宫加冕 ， 德意志国建立 。
首先 ，我们需要明确的是 ，德意志与德国并不是同一个概念 。人们为何将 1871 年在凡尔赛宫建立的德意志民族国家称作“德意志国” （Deutsches Reich） ，而不直截了当地称之为“德国” （Deutschland） ？ 主要的理由在于： 它从一开始就大于──但同时也小于──“德国”这个民族国家 。
“小于” ，那是因为它将许多德国人排除在外的缘故： 它是“小德意志”国 。它只在普鲁士力有所逮的范围内被建立成一个民族国家 ，而且必须与普鲁士的霸主地位协调一致 。因此它称得上是： “普鲁士的德意志国” 。
但是“德意志国”这个名目不仅涵盖了此一“较小”的层面 ，同时也隐喻着“较大”的一面： 此即中世纪“德意志民族的神圣罗马帝国”在欧洲跨越民族界限的普世要求 。
“德意志国”既可以是“普鲁士在最大范围内所能支配的德国” ，或者也可以说“德国在最大范围内所能支配的欧洲或世界” 。前者是俾斯麦的见解； 后者则是希特勒的诠释 。从俾斯麦通往希特勒之路不仅是德意志国的历史 ，同时亦为德意志国败亡的历史 。
▼八十一年历史 ，三次彻底改头换面
德国国歌 《德意志之歌》 第一段歌词 ， 图片来自维基百科 。
如果我们彷佛通过望远镜一般地来回顾德意志国的历史 ，马上可以发现三个奇特之处 。
首先是这个国家的短暂寿命 。它只在前后共计七十四年的时间内 ，成为一个具有行为能力的整体： 从 1871 年到 1945 年 。即便有人宽宏大量 ，将其前身的“北德意志邦联”一并列入 ，同时在尾巴加上第二次世界大战结束后 ，四大战胜国还愿意将德国视为一个整体来管辖的短暂时期 ，所得出的总和也只有八十或八十一年 （1867 年至 1948 年） ，仅仅相当于一个人一生的岁数 。
其次引人注目的是 ，德意志国在此非常短暂的生命期限内 ，至少有两度 （1918 年和 1933 年） ──但实际上是三次 （还包括更早的 1890 年） ──彻底更改了自己的内在性格与外交政策路线 。这八十年的时间内于是出现过四个泾渭分明的阶段 ，而且我们甚至可以如此表示： 德国在其中的每一个阶段都变成了另外一个德国 。
第三个奇特之处则在于 ，这段如此短暂的历史是以三场战争作为序幕 ，然后以两场骇人听闻的世界大战收尾 ，而其中的第二次世界大战或多或少脱胎自第一次世界大战 。由此看来 ，德意志国的历史简直就像是一部战争史 ，而且难免会有人设法把德意志国称作“战争之国” 。
▼德意志国生来就具有侵略性吗？
俾斯麦与希特勒
人们自然会想问个明白 ，那一切到底是怎么回事 。莫非德国人天生就比其他民族更加好战吗？ 哈夫纳却不这么认为 。
若将德国人的历史看待成一个整体 ，亦即着眼于一千年出头的时光 ，便可发现德国人在俾斯麦的时代以前很少发动战争 ，而且几乎没有发动过侵略战争 。德国自从近代初期以来就位于欧洲的中央 ，成为一个巨大而呈现出多元面貌的缓冲地带 ，不但时而有外力介入干预 ，德境内部也爆发过大规模的军事冲突： 诸如“施马尔卡尔登战争” 、“三十年战争” 、“七年战争”……等等 。但是 ，这些内部纷扰并未演变成对外侵略的行动 ，不像德意志国在 20 世纪的时候却有两次那么做了 ，并且随之走上末路 。
德意志国为什么会偏离其创建者俾斯麦的初衷 ，变成了一个向外扩张 、侵略成性的国家？ 对此出现过各种不同的理论 ，但哈夫纳认为它们都不怎么具有说服力 。
论点 1： 责任在于普鲁士 ，德意志国毕竟是通过普鲁士才建立起来的 。
哈夫纳：
“比较正确的讲法其实是： 普鲁士在这个国家的内部已经饱足 ，而且过于饱足 。或许普鲁士向南德的进展 ，甚至已略微超出自身势力范围的天然界限 。不过 ，一直要等到俾斯麦下台以后 ，才可发现德国其实完全未曾餍足──而且随着普鲁士的色彩日益减少 ，德意志民族国家的成分不断增多 ，那个现象也就益形显著 。因此我们无法用普鲁士的罪过来解释德意志国的罪过 （假如我们硬要使用,“罪过”一词的话） 。反之： 当普鲁士依然在德意志国境内享有支配权的时候 ，它实际上扮演了剎车而非发动机的角色 。”
论点 2： 原因在于工业化 ，因为它促成德意志国在极短时间内跃升为欧陆首屈一指的经济强权： 这种快速工业化释放出强大的社会动能 ，最后爆炸开来 。
哈夫纳：
“这种论点可以用一个事实来加以反驳： 工业化并非德国特有的发展 。工业革命在 19 世纪的时候分成几个阶段逐步传遍了欧洲大陆 。它传到法国的时间稍早于德国 ，以及荷兰和比利时等较小型的西欧强国 。奥地利开始工业化的时候又比德国晚一点 ，而俄国开始的时间更晚 。那是一个全欧洲性的发展过程 。德国固然将工业化进行得特别彻底和特别成功 ，但整体而言仍大致与欧洲其余各国同步迈进 。假如德意志国的骇人动能与扩张主义是工业化所导致的结果 ，那么自然而然就会衍生出另外一个问题： 为何偏偏只有德国如此？ 莫非一个目前正走红的史学流派在此发挥了作用 ，有意以言过其实的方式将经济与政治紧密地结合到一起？ ”
那么 ，哈夫纳认为德意志国令走向对外侵略的原因究竟是什么呢？
▼扩张求生存 ，战争是“最后的理性”
1871 年欧洲地图 。 Second German Empire 指的即是 1871 年至 1918 年的德意志国 。
一位青壮派的美国历史学家戴维·卡里欧曾经表示： “德意志国诞生于包围之中” 。哈夫纳同意这种描述 。打从一开始 ，就有许多强权环伺在德意志国的周围 。德意志国在西方面对法国和英国 ，在南方和东南方与奥匈帝国接壤 （当时奥地利仍为列强之一） ，在东方则毗邻巨大的俄罗斯帝国 。
德意志国的地理位置可谓相当不利 。它缺乏可供开拓的自由空间 ，既无法像英国 、法国 ，甚或比利时 、荷兰 、西班牙 、葡萄牙等国那般经由海路进行扩张 ，也无法和俄国一样东向深入亚洲腹地 。但就另一方面而言 ，德意志国已然成为强权 ，于是也具备了强权的本能 ，打算让自己变得更大 。这种本能可说是一开始就被放入了它的“大国摇篮” 。
此外 ，还存在着第二项不利的因素： 德意志国处于不大不小的尴尬地位 。早在建国战争的时期就已经显示出来 ，它在一对一的时候或许强过任何单独的欧洲大国 。但它当然敌不过列强的同盟 ，更遑论是由围绕在外的全体强权一起组成的同盟 。正因为这个缘故 ，德意志国始终对此类的同盟心生畏惧 。列强当中的法国 、奥地利 、意大利 ，甚至俄国却都感觉自己不如德意志国强大 ，于是倾向于争取与国来缔结同盟 。德意志国又因为它们的此种倾向 ，不断设法阻止形成这样的同盟 ，必要时更不惜诉诸武力 ，通过战争来加以破除 。
我们可别忘了： 对当时所有的强权来说 ，战争仍然是“最后的理性” ，亦即最终与最严峻的政治手段 。这种情况所导致的结果是： 德国人在违背帝国创建者原意的情况下 ，往往会认为建立德意志国的工作仍不完全─——它非但不是民族历史的极致 ，反而成为了通往扩张行动的跳板 。
德意志国的历史最令人毛骨悚然的地方在于 ，它看起来简直是从一开始就把自己推向毁灭 。其权力扩张的规模变得越来越大 、越来越难以捉摸 ，以致德意志国为自己创造出一个由敌人所构成的世界 ，最后被那个敌对的世界击破 ，并且在敌国之间遭到瓜分 。
本期内容整理自 《从俾斯麦到希特勒》
本期编辑： Aisha
塞巴斯蒂安·哈夫纳 著 周全 译
出版时间： 2015 年 12 月
