四海之内，皆兄弟也

【经典与修持】

《论语·颜渊篇》有一则对话，是孔子的两个弟子司马牛与子夏（即卜商）讨论有关兄弟的话题。

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡！”子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”（《论语·颜渊》）

翻成白话文，大意如下：

司马牛忧愁地说道：“别人都有兄弟，唯独我没有啊。”

子夏说：“我听过这样的说法，人的生和死都由命运安排，人的富贵都在天意。君子做事严肃认真，不出差错，没有缺失；与人相处恭敬而合乎礼节。如果做到了这样，那么五湖四海，普天之下，到处都会有你的兄弟。君子又何必忧虑自己没有兄弟呢？”

司马牛发出“唯独我没有兄弟”的感喟，是因为他经历了兄弟之情名存实亡的变故。

司马牛不是没有兄弟，而是有兄弟五人。司马牛是春秋时期宋国人（地点在今天的河南商丘），名耕，一名犁，子姓，向氏，字子牛，孔子七十二弟子之一。他生活在宋景公时期，二哥是掌控宋国军政大权的司马，叫桓魋（又叫向魋）；大哥叫向野，是宋国左师，名义上的军事统帅；司马牛也是有封邑的贵族。公元前481年，因桓魋专权，反叛宋景公，司马牛主动交出封邑，离开宋国到齐国。桓魋兵败出奔齐国，司马牛又躲到吴国，坚决不与其兄共事一君。他的其他几个兄弟因为桓魋作乱，也背井离国，四散奔逃。

司马牛与兄弟断绝交往，并认为自己已经没有兄弟，可能也和二哥桓魋差点杀掉孔子有关。孔子周游列国到宋国时，宋景公曾打算把孔子师徒留在宋国做事，帮助宋国改善国内状况和国际关系。当时深受宋景公宠信的司马桓魋，唯恐孔子参政会削弱他的权力和影响，力阻宋景公任用孔子。桓魋见宋景公犹豫，竟私自带领人马去杀孔子。孔子只好赶紧离开宋国。

司马桓魋前有欲杀孔子之大恶，后有背叛国君之大罪，有这样不仁不义的兄长，作为一个欲学做圣人的儒士，司马牛内心自然十分痛苦，终日闷闷不乐。这是他在子夏面前发出“我独无兄弟”之叹的背景。

子夏开导司马牛的一番话，留下两个流传千古的成语。

第一个是“死生有命，富贵在天”。这句话从孔子的一个重要弟子口中说出来，体现了儒家的一个重要认知，应该也是孔子以及他的许多弟子认可的理念。孔子的“五十而知天命”，知的也是这个命。也就是说，儒家两千多年前就有了定命论或者说命定论的思想。儒家一方面主张内圣外王，主张积极作为、建功立业，其内圣修持的目的是为了外王事业；另一方面，他们又认为人的命运是天定的，是很难改变的。这似乎很奇怪，很矛盾，但这就是儒家的意识形态。

正是受了“死生有命、富贵在天”思想的影响乃至主导，儒家历史上很多有大成就的人，包括北宋五子的周敦颐、张载、程颢，以及后来儒家心学的代表人物南宋的陆象山、明代的王阳明，他们活的岁数都不长。当然，这些圣贤过早去世的原因很复杂，但受定命论或命定论的影响，从而未做充分的长生久视方面的努力，这方面的因素不可忽视。按照他们的功夫境界，他们本来可以多活些年，但很遗憾，他们没有。这是文化的局限，也是历史的遗憾。

第二个成语是“四海之内，皆兄弟也”。这句话是儒家“仁”的思想的扩展，或者说是“仁”在兄弟之情、在人情上的具体化。“仁”和“诚”是儒家思想的两大核心，其中仁更为基本。“仁者爱人”，仁的本义就是爱人。不过这个“爱人”不是普通的爱，不是私爱，不是单纯的爱自己的亲人，爱自己的父母，爱自己的孩子，爱自己的爱人，而是“公而爱”，是一种大爱，是爱大众，爱天下苍生。

仁既是儒家修行的方法，也是他们追求的目的。一个儒士，有了仁的追求，努力践行了仁，功夫就可以达到高境界。反之，如果仁心不切、不实，功夫到了一定程度就上不去了，肯定达不到最高境界。诸葛亮差了半步未能入圣，就是仁心不足。