爸爸走了。在那个狂风骤雨夹着冰雹的夜晚。走得那么平静，安详，自然，坦荡。
父亲留给我最大的财富是：追求真理的正直，为他人着想的善良，永不停歇的探寻，淡泊名利的潇洒，疾恶如仇的秉持！
聪明，勤奋，智慧，激情，简单。教诲一生，享用一生。爸爸，您真的没有走……
父亲离开我们整一年了，与父亲有关的一些记忆在脑海变得清晰起来。很多时候我开始算时间，算他离开我们的时间。以前不懂得父亲所说的“人走了就有了日子”，当父亲去了，我才真正理解了父亲所说的这句话的含义。
从我出生到他离开，跟父亲相处了60多年，60多年来的点点滴滴如水一般，有时候想着想着泪水就落了下来。2019年4月26日，完全没有想到父亲会在当夜27日凌晨就离开我们。离开父亲的时候非常奇怪，那天，兰州下了很大的一次冰雹和暴雨。冰雹如蚕豆似小石头般。当时我们从父亲的卧室里出来，还在发4月份下这么大冰雹的感慨，完全没有和父亲当晚要去联系到一起。过了很多天回忆那夜的暴雨，虽想起父亲，他不是伟人，但也感天动地。
记得我刚工作的时候，热血沸腾，意气风发。写过一篇以父亲为原型的小说，关于一个诗人和一个父亲。那时，觉得我们的父亲总是满怀深情，甚至是略带一些强制性的，他希望他的孩子们好，因此他也总是用自己的模式和方式在塑造孩子。在我看来他是在试图塑造出另外一个自己，但是他恰恰忘记了，时代、经历不一样了，他的祈愿和一些诉求是不可能实现的。最后我小说是这样写的，父亲会带着深深的遗憾离去，而我们会带着深深的自责活在人间。当初为什么不听话，哪怕假装听话。为什么不当面多喝一口他亲自泡的茶？为什么不多吃一口他做的菜。有一次，同父亲在南关参加完一个画展，突然有种什么都想放下的冲动，只陪父亲走走，爸，今天儿子陪您走回去，父亲吃惊地问：“确定和我走回去？真的要和我走回去？真的？”一连问了三遍。我说是的。一回到家，父亲又是泡茶又是做饭。现在想起来真心地后悔，为什么我没有多回去几次，多陪他走走，我多想拨通电话，说爸爸您身体还好？我爱你。
父亲离开了，现在只剩下无尽的自责。我多想您还能像我们小的时候，在每个礼拜六，给我们讲世界名著。我们依旧会像当初还把门顶起来，围坐在炕桌前，听您讲。那些年，父亲以这种方式，让我们小的时候知道了很多书中的知识。在那些礼拜六的晚上，最讨厌和最怕听到的就是敲门声。当敲门声响起的时候，我和弟弟就非常气愤，因为来了人，父亲就要和别人聊天而不能给我们讲名著故事了，以至于有次把一个来访叔叔自行车车胎给放掉了气。因为父亲，在那样一个年代，教会了我们什么是真正的文化自信，到现在我仍然坚信文化的力量是最强大的。在那之后就如饥似渴地开始偷偷看父亲藏床底下的一些所谓的禁书，实际上都是名著。直至现在，我也还忘不了父亲门缝里透出的灯光，灯光一直会延续到凌晨。那是父亲在给别人改稿子，作为编辑的父亲，他培养了一大批的小说家和诗歌爱好者。当散发着墨香的那些书出来以后，我们会天真地问爸爸，这些书都是你改的，而且有些几乎是你重新写过的，为什么不挂你的名字？父亲告诉我们编辑就是做嫁衣的。培养别人成长，和为别人服务是一种快乐。于是也从那时候开始，我们懂得了什么叫奉献和给予。懂得了为他人着想的善良。
除夕的时候，大院里都响起了鞭炮声，因为生活不太好，我们没有鞭炮，弟弟捡起来别人没有放响的，掰开再放火花，那时候我眼里含着泪花，但是也依然坚信我们会有的，因为父亲还没有下班，我们相信他下班一定会让我们有鞭炮放。果然当父亲回来以后，从口袋里掏出一串500响鞭炮的时候，我们欢欣雀跃，那种幸福快乐犹如王子一般。其他富裕家庭的孩子也不过是100响而已，这就是父亲。他永远不会让自己的孩子受委屈，宁肯自己困难一点。文革后期父亲被关起来了，我的外祖母把家里的唯一抠出来的一点钱买了两块点心，用一张麻纸包好领着我和弟弟去看父亲，父亲是不能出大楼的，到大楼把点心给父亲的时候，父亲说：“点心你们拿去吃，这个不容易，我在这里头挺好的。四菜一汤的标准。”后来我们才知道牛棚式的看管，怎么可能有四菜一汤，他是不舍得把点心吃掉。
父亲在别人看来一向是高冷孤傲很难接近的，当他的小孙女快出生的那一夜，让我吃惊的是作为诗人，当扶着他的儿媳妇走进手术室，又一直守护在手术室门口，焦急地等到孩子出生后，他高兴得像个孩子。有次我也突然看到父亲的《水磨坊》里有写《儿子》的一首诗，那时候我才真正理解父亲，他多么纯粹、内心的感情又是多么的真挚和丰富。
那个年代，赵之洵叔叔、石志新叔叔、伊丹才让叔叔，杨文林叔叔等，彻夜为一件事情讨论争吵得脸红脖子粗，但当东方破晓太阳升起的时候，他们又跟没吵过架似的，特别得好。那时候我又知道了文人间的相互进步，什么叫坦诚和真诚。因为小时候受到这种熏陶，在他们身上看到了像孩童般的天真和一种对使命的追求和热情。
那些年做主持人，父亲总是我的第一个观众，也是第一个评论家。当我取得一点成绩的时候，总是伸起大拇指说：“你了不起。”平时父亲不多说话，我总是觉得是不是这样？没有恐怖就没有诱惑，没有漩涡就没有歌。父亲在暴怒的时候，感觉到他的生气的程度是无法愈合了，当你还在消化这些东西，还在抹眼泪的时候，他突然会招呼你说，来，瓜切好了，你赶紧吃块吧。他完全忘记刚才发生了什么？他就是这么个人。父亲一生呢，也是个爱美的人，这种美表现在他栩栩如生的诗句和美轮美奂的画作中，在生活中，他衣着干净，讲究。每个时代有每个时代的讲究，不论夹克或者西装。他觉得对自己的尊重就是对别人的一种尊重。
有一年，我被医院误诊，当时心里特别的难受和不快。当我回到父母住处推开门，饭桌上已摆了套新的碗筷。爸爸说：“如果真是这样，不要怕，不要恐惧，如果传染的话，不要带给你的孩子和妻子。搬到爸爸妈妈家里来住，我们不嫌弃，我们会永远在这里给你留着碗筷”。那一刻，我觉得我拥有着世间最温暖的地方。
在我的记忆当中，60多岁的他已经不去参加朋友们的葬礼了。我以为有什么讲究，后来我看到了父亲的一首诗，大意是这样的，人们去参加一个朋友的葬礼，寒暄着互致问候，倾诉着，但都完全忘记了他们是来干什么的。只剩下死者孤零零地躺在即将要入火化炉的板榻。当哀乐响起的时候，人们才突然想起是来干什么的？在那之后，只寄托一点哀思，然后互致珍重，彼此买点菜或相约几人，而他会把他对朋友长者的尊重默默地放在心里，以他自己的方式，用诗歌、用画来祭奠。
晚年的时候，父亲经常很早就会出门，回到小西湖他出生的地方，到晚上又很疲惫地回来，夹克和西装后面都是汗水和靠墙的土。一出门往往是五六千块钱就没有了，这让我们很不理解、经常地责备他，父亲总是淡淡地一笑:“应该的”，把钱送给那些弱势群体的父亲，因为觉得作为一个文化人，他不能给乡亲们带来更多的实惠。力所能及做一点是一点。很多时候他很悲愤，面对生活，他写下“诗歌是贫穷的，我不能给我的乡亲们带来什么。”的诗句。他内心着急，他用自己的稿费和卖画的收入，在唐汪设立了一个少年基金会。现在想起来，作为父亲，他留下了做人的品质，作为获得了三届“骏马奖”的诗人、画家，父亲给我们留下的是精神层面的财富，留下了数以千计的画作，留下了对文化的坚持和自信，这都是我一生受用不完的东西。
当我领完“华表奖”回来的时候，老母亲说：“不能骄傲，要重新开始。”父亲只是说了一句：“你是我们家的英雄。”现在想起来我依旧非常惭愧，在父亲书房里，父亲不在，抚摸父亲曾经翻阅的书籍、凝视父亲所创作的画作，在心里默默地说，父亲，您才是英雄，是我穷其一生也无法望其项背的英雄。看着父亲那支已经干了的画笔，以及很久没动的砚台，我是多么自责。
上世纪70年代在酒泉路的夜市，父亲由于疏忽把我给丢了，父亲挤在人群里各种找，当看到在人群里哭喊着找爸爸的我，抱起我把我高高地举到脖子上面，拼命地把那条街来回转了三次，好像在弥补他当时的过失似的。父亲离开一年了，我回想着与父亲有关的一切，我无不认真地回想父亲身上的品格，父亲身上我觉得最大的特点就聪明、勤奋、善良、疾恶如仇，始终坚持自己的这种理想，作为东乡族文学艺术较早的奠基人之一，父亲从来不张扬，向来不跟别人争什么。从50年代开始创作诗歌，从《幸福的大道共产党开》一直到最后的《水磨坊》，他的诗随着时代的变化而变化。但有一个不变的根本就是爱祖国、爱妈妈，这个主题从没有变过。父亲不排斥新潮的东西，一辈子就这样，与我而言，他是一个真正的智者，达到了无我的境界。当他决定开始不进食直到去世，仅仅用了三天，这种境界我们揣摩不透，而且到最后一句话都没有留下来，包括怎么处理后事。他把该散去的财富全部给了他觉得应该给的穷人和弱小的群体。之前我们想是不是对我们不满，后来我们想通了，因为他觉得他放心了，两个孩子对母亲孝顺，工作都还不错。他走得很平静。他认为的优秀和好的品质就是文化自信、善良、诚信、率真，因为他在我们身上看到了，所以他走得很安详。
这一年来，每次看完母亲，我都要在父亲的房子里徘徊一阵，或在父亲曾坐的椅子上单独坐一会。每次在他的书房，我就感觉父亲还在身边。感觉父亲拖着一双疲惫的腿还在那里认真地画画，还能感受到父亲泡茶的身影。几十年来，不管是谁去书房，不管你喝不喝，他都要亲自泡上一杯热茶，询问你的工作。还能感觉父亲在亲自下厨，做我们最爱吃的凉粉，包像艺术品一样的饺子，炖碗菜和牛羊肉。父亲走了，枕着父亲书写的“博学之审问之慎思之明辨之笃行之”书法作品入睡，也成为了我在家睡觉的常态。
想起父母的爱情。可以说是爱情婚姻的典范，是民族团结的榜样，他们走到一起因为心心相惜，也都因为有才，父亲身后，母亲默默地给父亲研墨、铺宣纸、削铅笔，母亲永远都是作为父亲第一个读者的。每回我们回到家，母亲大声地说，你们去看看，你爸最近又画了新作。我们装出喊出不愿意一边又铺开新作时，父亲就会真的生气起来。这时母亲一边说父亲：“你不要再喊了”，一边悄悄地使劲摁我们的膝盖，在我们这个家中，母亲是永远的黏合剂。用这种方式表达着对丈夫的敬意和对我们的爱护。
一年来，慢慢地回想，一些事我也慢慢地理解。理解父亲只要敲门是地方来的乡亲，不管认识不认识，就给钱，给路费。父亲说：“乡亲们来了不容易，乡亲们把我当人，我也要把他们当人。”我现在才理解极致的善良和表象上的脾气不好，怎么能完美地统一在一个人身上！他所谓的脾气不好，完全不是为自己，完全是为他的，为他人的。父亲这辈子从来没为自己着过急，他的脾气不好都是为别人在着急，或者坚持他的一个什么观点着急。现在想想很难有一个这么强势又这么优秀的人了，从他结婚日起到最后把丈母娘送终，都在一起生活。两个不同的民族，是爱和无私，父亲才这么做。父亲在晚年也还念念不忘一件事情，就是他对我爷爷的愧疚。我的爷爷是一位没念过书，但极有文化和见识的老人，用锥子扎出来了5个大学生，作为鞋匠的爷爷，他熟知天安门旁的那个柱子有多少米，城门洞有多宽，但始终没去过北京，父亲因此非常内疚这件事。一直到最后都耿耿于怀。父亲不止一次说心里内疚，他把这份愧疚归结为自己的不作为和懒惰，没能够让他的老父亲去趟北京。他也后悔当年怕爷爷挨打，把爷爷的一大批古书放在炕洞里烧掉了，他始终觉得犯了罪。
父亲活着的时候，不在意。有时候甚至觉得他唠叨，现在多想听他唠叨再多一些，看他暴怒的样子，我多想他就在身边。虽然他不在身边了，可我依旧能感受到他，对，他就站在那里，依然笑着传递着力量。
父亲60岁左右的时候，每天看新闻联播，看到国际新闻有世界霸权国家欺负弱小国家的时候，他跟小孩一样：“给我一支枪，我当一个志愿兵去，我跟他们战斗去。”这就是父亲。
父亲离开一周年了，他去了，跟他的父母、兄弟姐妹永远长眠在山水悠然的大山之中。但是他一直都在。不管我在哪儿，他就像一个标杆、一把尺子、一座灯塔，在衡量我，在看着我，使得我永远知道我从哪里来，我该干什么。
联系客服
