xilei 发布于 2022-8-30 10:18:00
《风骚律师》：如何成为美剧天花板【上】在《律师》第二季，吉米来到Davis & Main律所上班，这是他拥有的第一份正经律师工作，甚至拥有了一辆豪华的奔驰车。
当时还是女友的金，送给吉米一个印着“世界上第二好律师”的黄色水杯。可是水杯却怎么都塞不进奔驰车的杯座里，象征着吉米与正经律师工作的格格不入。即便拥有了，也会很快失去。
到了第六季，我们看到了毒师时期的索尔·古德曼。黄色水杯早已丢在沙漠的那场枪战里，桌子上摆着的，是印着“世界上最伟大的律师”的马克杯。
两句名称的转变，也是吉米-索尔的畸变。他把一切人性与善良，都藏在了一副浮夸的面孔之下。
在第六季开头，索尔被抄家的盒子里，装着这部电视剧的所有回忆：
梅萨·维德银行的雕像、手机店的解压弹力球、兽医传授给他的黑市笔记本——只要你看得够细，每一个垃圾都能找到出处。
曾经吉米和金谈论过索尔·古德曼的座驾，在金的想象中，索尔一定会驾驶一辆白色的、非常平滑的、美国生产的轿车。
最后我们看到了，索尔·古德曼真的开着一辆白色的凯迪拉克，和金曾经描绘过的车一模一样。
凯迪拉克的车牌号，是一句“Lawyer Up”的缩写，左下角的时间写着：2005年11月。
作为这一系列的粉丝，只要足够细心就能发现剧组在真实世界留下的彩蛋。
比如搜索bettercallsaul.amc.com，你就会来到索尔·古德曼的官方网站。
正如玛丽恩老太太所说，在YouTube上搜索“阿尔伯克基的骗子”（con man in Albuquerque），Better Call Saul的经典广告就会弹出来。
甚至在评论区，所有人都打破第四堵墙，玩梗致敬索尔·古德曼，这位历史上最伟大的骗子：
“感谢古德曼先生，他是最可靠的律师，他帮我从十多项公开猥亵案脱罪，索尔加油，你是最棒的！”
除了比针眼还细的细节之外，剧中繁多的隐喻与意象，都勾勒了人物形象的弧线。
当吉米被Nacho开车接走后，意味着他与毒枭世界第一次正式交融。画面上是他丢弃的薄荷巧克力冰激凌（他最爱的口味），冰激凌融化之后爬满了蚂蚁。
这或许意味着他的世界从此将被毒枭、老白、一切他无力拒绝的事物逐步蚕食。
第一季吉米在垃圾桶里找到了“矶鹞渡退休之家”集体诉讼案的证据，而最后一季吉恩在紧急时刻躲避警察的追捕，又一次跳进了垃圾桶里。
Lalo曾经如此形容吉米：他是一只蟑螂。这恐怕是对他最好的形容，他就是一个在垃圾桶里也“有力回天”的人。
那场击溃查克毕生尊严的庭审，与索尔找回吉米身份的终极庭审，二者构图形成完美的对称。
只不过前者走向了毁灭，后者走向了重生。
除此之外，绝命系列给全世界影视剧展示了什么叫做“最顶级的人物群像”，每个配角都有自己必不可少的功能。
和吉米在法院相爱相杀的地检比尔，每天中午只吃两袋零食。他是索尔最后一场庭审的辩护律师。
和金较劲的地检苏珊娜，表面冷峻，实际上与金惺惺相惜。是她通风报信，金才得以参加索尔最后一场庭审。
还有与吉米共同拍摄广告片的大学生三人组：
被吉米治得服服帖帖的凯特曼夫妇：
作为彩蛋出现的DEA探长汉克与戈麦兹：
甚至是《毒师》中站街的妓女Wendy，在《律师》中也惊喜返场，并且一如既往地嚷着要喝Root beer。
对于细节、配角、道具的严谨，就是对于观众最大的一份尊重。
14年前，编剧皮特·古尔德为《绝命毒师》第二季写了一集剧本，这集的名字叫做“Better Call Saul”。
从此之后，只要有他的铁齿铜牙，警察和DEA总是吃瘪。他是阿尔伯克基的所有毒贩恶人和地痞流氓的好朋友，他的耳朵上总是别着蓝牙耳机，掌管着这座城市地下黑市的所有人脉。
“You are killing me with that booty”
电视台的夜间放送时段，索尔·古德曼的廉价小广告像牛皮癣一样循环播放。广告里的演员是脱衣舞女郎、当地街溜子、老年业余演员，充满荒诞的黑色喜剧效果。
你知道你有合法权利吗？快打给索尔！
Did you know you have rights？Constitution said you have，and so do I！Better Call Saul！
索尔·古德曼完全站在了“Goodman”的反面，他是一切，总之不是一个Goodman。他像一条打着彩色领带的黄鳝，在美国司法系统的污泥里面打滚，嬉皮笑脸地挑逗法律的红线。
谁都没有想到，一个小丑般的配角，成为了纵深感比老白更强的角色。主创团队用同等分量的故事，为绝命宇宙拓宽了外延。
而绝命系列最为人称道的，就是人物关系的纵横。故事从来都不是围绕单独的主角展开的，甚至支线剧情的人物，比主线剧情还要扣人心弦。这也是索尔·古德曼从老白的世界脱颖而出的原因。
而在《风骚律师》里，毒枭线的配角们：Nacho、Lalo、麦克与炸鸡叔，也夺走了最多的目光和眼泪。
尤其是为了孝顺与道义，在第六季死在枪下的真男人Nacho，展现了毒枭世界的残酷。他年少气盛加入了萨拉曼卡家族的贩毒生意，却无法全身而退。为了保护父亲不被毒枭威胁杀害，Nacho选择成为炸鸡叔的间谍，作为棋子的他最后以自杀告别。
“在所有人都走向黑暗（breaking bad）的剧集里，我扮演的却是一个在黑暗中坚守微光（breaking good）的角色，这让我压力巨大，但为了角色经历这些痛苦、挫折和折磨仍然非常值得。”演员Michael Mando说。
Nacho是整个系列里唯一一个“向善”的人，最后却只有他换来的是惨死的结局。
在庞大的人物群像的侧面，你会发现毒枭也有敬业精神，恶人也有温情瞬间；这是绝命系列的道德观与价值观：善恶从来都不是绝对的。
剧中的每个人都有软肋，而这些软肋成为他们命运的谶语。
麦克的软肋，是和他儿子马蒂差不多岁数的小伙子，所以他面对小粉和Nacho会动一个老父亲的恻隐之心；小粉的软肋是儿童，因为他看到了缺失童年的自己；吉米的软肋是老年人，因为他是一个备受父母疼爱的孩子；炸鸡叔和萨拉曼卡家族，互为对方的仇敌和软肋。
一切因果报应都有循环，一个人会因为自己的软肋而获救，也会因为自己的软肋而身陷囹圄甚至命丧黄泉。
把这些人物单拎出来，每个人都能写出几万字的人物小传。只要在绝命系列中出现，他们都是浓度极高的角色。
这不仅是关于“好人为何沦落为坏人”的故事，而是善恶的天平被打破的过程。没有任何角色是单纯被厌恶的，也没有任何角色的行动与思想能让人100%认可，而这是世界运行的真相。
现在我们告别了它，一个时代结束了。
绝命宇宙成为美剧全新的叙事教科书。当奋斗与荣光不再热血沸腾，黑暗现实主义便会重返舞台。底层个体的不断下坠败坏，也为美国21世纪的头二十年写下注脚。
“《风骚律师》以狄更斯式的一集完结。吉米·麦吉尔的故事以令人满意的方式结束，将此剧与《绝命毒师》的主题带向高潮，为观众提供了许多令人感动的情节、意想不到的客串以及令人惊讶的反转，可以说是近年来最让人满意且宣泄情绪的电视剧结局之一。”
索尔·古德曼，一个站在美国司法系统对立面的侠盗，这一正邪模糊的形象的诞生，也是美国气质的一次隐喻。人们需要宣泄不满，也需要一个体制之外的反英雄砸碎一切、自我毁灭。
而绝命宇宙就是容纳所有愤怒与彷徨的空间，用两部史诗的体量，为“普通人走向邪恶”著书立说。
在阿尔伯克基郊外的沙漠里，藏着尸体与钞票；在遥远的蒙特罗斯监狱，一个人获得了他最后的救赎。
未来，还会有如此决绝动人的故事吗？
我忧心忡忡又充满期待。
