我第一次想改名是23岁。
跟当时的女朋友在一起刚满一年，父母没提前通知我，自作主张提着礼品去了女方家。打来电话，让我抓紧过去，两家人一起吃顿饭，我虽然很无语，但也只能听着。
席间两家父母聊得很好，女朋友也很开心，只有我完全没胃口……
“我想改名。”
晚饭时我没憋住，挑起了我们家的“禁忌”话题。
“为什么啊，你名字多好啊。”我妈刚想去盛饭。
“她爸一直在爸面前叫我'小张’，我不舒服。”
“这有什么呢，一个代号而已。”我爸毫不在意，吃得很香。
19岁时有一次周末回家，我妈骑电动车带我，我坐在后座。
“前几天我去公安局问改名的事，你爸知道冲我嚷嚷，说'你问过孩子的意见吗’。你说，咱们来这个家十几年了，他对你又那么好，随他姓不是应该的吗......”我妈时不时微微转头向我。
风挺大，这一字一句像夜晚路上的小飞虫撞到我脸上。
第一次见他是在姥姥家。那天看到好久没见的妈妈我兴奋地飞奔过去，一个男人拎着两袋东西笑着出现在她后身。那天他教我吹泡泡糖，他可以吹很大，再啪一下弄破，还能玩出很多小花样。我一使劲，泡泡糖就从嘴巴里飞出去了。
我忘记是自己听到还是我妈学话给我的——“以后得叫我爸爸，可不能叫叔”。
他们结婚那天我很难过。
当时我已经跟着他们在镇上的小房子住，有一天我妈说要出去办事让小姨陪我，我不愿意，可小姨说待会她对象（也就是现在姨父）会来带我去玩碰碰车。
“小姨，他什么时候来呀。”
我窝在小姨的怀里，她坐在凳子上，我们面对着不远处的公路。
“你看啊。”小姨的脸贴着我的脸,，她用手指着路上的车：“看到了吗，那个车叫'依维柯’（类似于现在的公交车或长途车），他会开着这个车来接我们。”
“啊，啊，这不就是吗？”我看着一辆依维柯兴奋地叫着。
“这个不是。”
“又来了又来了！”
“这个也不是。”
我还一直期望着，小姨已经累了。
“你自己数着啊，第七辆就是，咱们就走。”小姨先回屋了。
我独自坐在凳子上盯着马路，眼皮都不敢眨。那时候这种车还不是很多，过了很久很久第七辆终于开过去，我欢喜地去找小姨。
“快！快！来了，走走走！”我拽着小姨的胳膊往外拉。
“来了吗？哦——我记错了，是蓝色！蓝色的依维柯才是来接我们的。”
敏感的我当时已经察觉到是怎么回事，但等小姨再次进屋，我又坐回凳子上，手托着腮，看着夕阳。
不知道过了多久，机动三轮车的声音传来，小姨跑得比我回头的速度还快。当我看清楚是谁时，小姨已经开始帮着我爸妈从车上卸东西。
忘记当时爸妈穿的是什么，但我知道那不是平常日子。我理解他们为什么没有让我去他们的婚礼，可其实我还挺想看看爸妈二婚的场景是什么样的——
我妈是不是开心，有没有受别人的冷眼；我爸是不是满脸喜气，热情积极。
爸妈结婚后，吃的、喝的都是先在商店赊账，等我爸发了几百块钱工资再去还，还了再赊，再还。
后来条件好点了，我爸给我买电子表，我总玩坏，我爸再买，我妈说他不过日子了，而我爸只想让我高兴。
有一段时间，他下班会骑很久的自行车（开车都要四十分钟的路程）回家，带一点油烫鸭，估计连整只的四分之一都没有。他不太吃，我跟我妈吃。
某一天修路，我爸不知道，我妈念叨着天黑别出什么事，我一直跟着我妈分析那条路在什么情况下会看不清。我爸安全到家，我妈松口气，说：“小孩一直担心你呢。”
我那时候才知道，原来那种感觉是担心。
我爸在工地打工，我妈带着上小学的我和还不会走路的弟弟去看他。到了饭点，我爸把我们领到小吃摊点好吃的，说：“你们吃吧，我去食堂吃。”我妈拉着他的衣角说：“吃吧，一起吃吧，没多少。”
后来条件好些，我爱打篮球，他要给我买好的球鞋，我第一次穿好几百块钱的球鞋，高兴坏了。
初二我想要个MP3，说是为了学英语，其实就是听歌。我妈不同意，我爸周末就带我去买。就我们俩，我不敢选，因为能想象到如果我妈在会是什么表情。我爸就说，没事，想要哪个就拿哪个。
其实就像后来每次给我买篮球鞋一样，我妈总会在一边一脸嫌弃地看着我们，说：“这日子不过了是吧？”但我爸还是坚持给我买。
初三时，我不想住校了，想在学校门口租房子住。我妈不同意，我爸第二天就带着我去看房子。定下来之后，他又说：“你一个人在外面不安全，给你买个手机吧，有事好联系你。”周末他就给我买了一个TCL的彩屏手机，当时我上高中的堂哥还在用小灵通。因为新鲜，一晚上我就把手机用欠费了。我妈骂我，我爸说：“没事没事，第一次都这样。”
关于篮球鞋还有一件事。高一时，有一天我正在上课，我爸给我打电话：“喂，上次给你买的篮球鞋降价了，你还要不？”要！当时同学们都羡慕死我了。
后来我说想学音乐，他给我买吉他。又因为学音乐，我说要转学，他便给我办转学。
高二我想休学，我知道我妈肯定不同意，给爸发短信，他让我晚上打电话给他。电话接通的瞬间，他说：“你想什么时候走，这样吧，这么周末让你妈去接你。”我没说话，他又说：“算了，明天就去接你。”
第二天中午我妈来了学校，她没有骂我。我想一定是我爸交代了什么。
我学音乐、租房子，我转学，我休学……所有这些折腾，不知道是只要我提要求，我爸都会答应，还是像改名字那样，不管我做了什么荒唐事，他都会先从我的角度去想。
我不知道，他是不是早已发现我性格孤僻过不了集体生活，知道我难受到一直失眠。
不管是跟我妈还是跟他，其实我都很少说心里话。
我知道妈妈已经够辛苦了，不想再给她添麻烦；我怕爸爸那么疼我，再给他惹事，万一他开始讨厌我，继而讨厌我妈呢……
但其实我知道他不会。有一次我只是跟他吐槽坐我后边的同学总是踢我的凳子，他立刻要去学校找他。我嘴上说，没事没事，都是小事。但其实，我眼泪都快掉下来了。
我爸来之前，我最羡慕的一个场景，就是别的孩子被欺负时哭着说：“你等我回家找我爸来揍你。”好像在不知不觉中，我也不再羡慕了。
记得几年前我跟当时女朋友的家人吃饭，女孩的爸爸不断揣测——你弟弟会跟你抢东西吗？你跟你继父关系真的很好吗？我当时非常郑重地说：“叔叔，我跟家人的关系都很好，而且，他就是我爸，不用说继父。”
女孩爸爸点点头，继续说：“嗯，那你继父有养老金吗？”
如果不是第一次吃饭，我想当时我一定会把桌子掀了。但这些，我从来没跟家里人提起过。
长大一些之后，我跟我爸也会开始聊天，但都是见面时或偶尔回家，几乎没有打电话也没有微信。
父子之间、男人与男人之间沟通得好的本来就少，而我跟我爸中间总有什么东西在挡着，即使他对我的情感不用言说。或许，是因为从小没有这种习惯。
可是，我也发现自己越来越像他了。看手机的样子，打哈欠的样子，叹气的样子，走路的样子，开玩笑的样子......每到这种时刻我都会突然一愣，脑海里浮现出他的身影。
两年前弟弟订婚，我爸开车，我负责喝酒。我酒量很差，但那天特别高兴就喝多了。他坐在我旁边，犹豫了很久，我借着晕乎劲儿跟他说：“爸，我觉得我越来越像你了。”
他低头笑着说：“你本来就应该像我啊。”
弟弟结婚后不能常回家，有一些小的节日只有我们三个人，吃的也比较简单，家里显得很冷清。
有一次我问我爸：“你会觉得不舒服吗？我已经这个年纪了还没有结婚，弟弟也没经常带弟妹回来，不像别人家一大家子热热闹闹。”
他说：“嗯——可能还没到年纪吧。我现在主要还是担心你，以后没个人陪着怎么办呢。我现在还年轻，也许到了六七十岁就会觉得孤单吧，应该会的……”
我这些年浑浑噩噩，他的担心我只从妈妈那边听到过。他在我面前都是善解人意的样子。
现在我已经32岁了，他没有给我压力，没有拿我跟别人比较，没有觉得我没出息。我在一个重组家庭长大，受到的却是溺爱。我很庆幸，如果不是这份溺爱，如我这般脆弱敏感，不知道会变成什么样子。
联系客服
