JALO HOME ∣ ISSUE 297
由于微信公众号改版，没有加星标的号，会被淹没在各种消息里；导致很多朋友反映，找不到我们推送的文章。因此麻烦大家动动手指，给伽罗生活加个星标。
可能很多朋友跟我一样，在现在居住的城市之外，还有一个家，叫作'老家'。
老家有老宅。记忆中，我家的老宅，是父母一砖一瓦亲手建起来的；地基自己挖、土坯自己打、木材自己扛。对他们而言，所谓家庭的建设，首先就是字面意思上的建设。
当我已人近中年，远在老家的父母每天都在老去，老宅也显得破败了。每次回家，心情都很复杂。
这篇文章从我自身的感受出发，探讨一个比较冷门的问题：要不要在老家盖一座新房？如果盖，该怎么盖？
本话题不属于伽罗生活的传统内容题材，更像是迟来的回乡感受一类的东西。不过既然今天是周六，就算作权且给大家一些谈资吧。
要不要盖房，这不是算账的事
在老家盖房，从经济上算账，怎么算都不划算。
以我在川北的老家为例，修一栋过得去的两层小楼，从最初的拆旧，到场地平整、主体施工，再到最后的装修，整个下来，再怎么省钱也要六七十万。这笔钱，完全可以在市里全款买下一套三居室了，在省会城市也能付个套三的首付。
更要命的是，盖房子的每个环节都是一手交钱、一手交货、现金支付，不能像在城市购房一样，使用按揭杠杆。这就意味着短期内大笔的现金支出，对家底是个考验。
城市的房子好歹存在一个交易市场，即使房地产市场不景气，多降点价、诚心卖总是能卖出去(至少现在是这样)；而盖在农村的房子，是不太可能有人接盘的，更不用谈什么保值增值了。
再想远一点，当父母不在人世，老家盖得再好的房子，又有谁来住呢？这不是巨大的浪费吗？
上述这几笔账，是我十年前考虑这个问题时的思维方式。但随着年龄的增长，我逐渐明白：这根本不是算账的事。
在老家盖房，最重要的是为了改善父母的居住体验。
这些年，老家出现过几次盖房的潮流；如今仍然有建房需求的，老宅要么是非常老旧的瓦房，要么是早年第一批建起来的砖房，无论是外观还是内里，都已经严重落后于时代了，不仅有碍观瞻，更是严重影响了老人的居住体验。
比如，我家的老宅修建时，出于风俗，厕所建在宅基地里最偏僻的角落，距离卧室几十米，老人夜晚上厕所不仅容易着凉，更有摔倒的风险。
再比如，老宅的门窗密闭性都很差，漏风严重，每年冬天回家蜷缩在被窝里，一面怀念暖气，一面又因老人长期忍受这样的寒冷，而感到内疚。
一言以蔽之，当我们习惯了城市的居住体验，再来审视老宅，那就是哪里都不顺眼、哪里都不舒服。而既然我们已经享受到了更好的居住体验，在能力允许的情况下，有什么理由不把它带给父母呢？
当然，改善居住体验还有另一条路，那就是把父母接到城里、安置在身边。考虑到陪伴、就医等因素，养老并不是最好的选择。不过，这对于老人而言，意味着居住习惯、社会关系的巨大挑战，属于另一本“难念的经”了。
在老家盖房，还是一种精神需要。
父母年轻时，胼手砥足、一砖一瓦建起房子；父母变老，房子也变老了。当邻里都陆续建起了新房，还住在外观破旧、有碍观瞻的老房子里的父母，会是什么样的心情？即使是最豁达的人，内心深处也有些异样情绪吧。
简单说，这其实就是面子问题。你可以像我当年一样，对它嗤之以鼻，并给它打上虚荣、攀比、陋习等标签。你也可以尝试去理解它：想象自己像父母一样生活、想象自己生活在属于父母的社会之中，他们所烦恼的事情，难道因为你觉得莫名其妙，就不存在了吗？
其实，对于很多人来说，盖房子不仅是父辈的面子问题，也是自己的面子问题。一代人有一代人的使命，一些人将在城市安家作为使命，还有一些人觉得，自己有在家乡更新老宅或立起新宅的责任。
精神需要还在于，通过建房，在家乡给自己留一个落脚之处。家乡是家族坟茔之所在，老宅是家乡生活的依托；回家扫墓祭祖，总需要有个落脚之处，否则，总觉得有点丧家之犬一般的狼狈味道。自己年老后落叶归根，回到这里居住，虽然可能性真的不大，但也算是一个念想。
种种因素结合下来，最终呈现的现象是，很多人只要到了一定年龄、经济能力尚可，就会动在老家建房的念头。
写到这里，可能很多人觉得我是在鼓吹在老家建房。其实不是，每家情况不同，外人的建议常常多余。我想说的是，很多本来不理解的事情，如果换位思考，可能就显得合理了——无论这种方法论是年近不惑的境界，还是油腻中年的世故。
房子不是你想盖，想盖就能盖
如果你萌发了在老家建房的念头，那确实是值得钦佩的，因为这件事很难。你大概率会面临以下困难：▼
1. 惨烈的设计
传统民宅的建筑形式，还没有顺应时代而更新，乡间新建住宅往往以一种丑陋的面貌出现。
在我的老家，最常见的自建房是一种“四不像”的两层楼。方形箱体，横平竖直，没有细节；一楼有大柱子、黑暗的堂屋、厨房、土灶和卷帘门，二楼是摆沙发的客厅、多间卧室、推拉窗，没有阳台；老人们平时在一楼居住，基本不上二楼。
这种带有一点本地色彩却又土洋结合的建筑形式，不知道是谁发明的，他一定为自己的创造如此广泛运用而感到自豪。
更富庶一点的地区，最流行的似乎是”欧式别墅”；讲究一点的，会选择“田园风”“现代风”“新中式”。不过，最终建成的房子，内部空间大同小异，跟其名称所传达的意义毫无关系，跟居住者的个性需求更是毫无关联；不同风格之间的区别，除了名称，仅仅是房子外观的装饰造型、颜色和用料而已。
换位思考，这其实是市场的自发选择。当建材价格上涨挤压预算，当“欧式别墅”的图纸可以随处免费下载，当罗马柱、浮雕构建批量产出、又便宜又方便安装，当你被包工头PUA之后开始自我怀疑……一切的一切，都是那么的自然而惨烈。
当然，这并不是事情的全貌。在我的视野范围内，已经出现几位专注乡间住宅的建筑设计师，能够思考乡村住宅形态，并结合居住者需求、周边环境和乡土风情，进行真正的设计，他们的作品或许能够符合本文读者的品位。
2. 粗糙的施工
倘若你延请到一位不错的设计师、得到一套非常满意的设计方案，我不知道是该恭喜你还是同情你，因为你的美好设想，大概率会走样。
乡间的施工队由“3899部队”——即妇女和老人——组成，他们的功德在于盖起来的房子不会倒塌。有证施工员肯定是不存在的；包工头可能看不懂那几十张专业图纸，但一定懂得自作主张地化繁就简、更改设计，因为他施工过的大部分建筑都没有细节。当你提出异议并要求纠正，那么你的个性设计就被归类为非标施工，需要加钱，因为“我们这里都是这么干活的”。顺便说一句，合同是无效的。
其实，更大的概率是，你提不出多少异议。由于你身在城市、需要上班，监工大概率只能依靠老家父母或者亲戚。在糊弄他们这件事上，包工头们可以说是身经百战了。我曾经在论坛上看到一个例子：施工方摸索出监工到现场的规律，每次都提前将工人安排到其他工地上，让监工每次都扑空，这样工头就理所当然地顺势与老人沟通一切了。
设计需要被居住者理解，但出于各种原因，很多细节往往并不能得到理解，从而在施工阶段不能被完美执行。邻居或路人的只言片语、闲言碎语，传入老人的耳朵里，可能就此改变你或者设计师费尽心思的筹划。
一般来说，如果你是建筑行业从业者，或者碰巧在老家拥有施工队伍资源，可能在施工方面会更顺利一些。但当然，这也完全无法构成保证。
在我的家乡，已经出现了专门从事乡村住宅建造的企业，自称实现了专业化、标准化的施工。专业的施工队伍应该都在城市，他们哪里找来这么多专业工人、能够在多个地市的多个工地上同时作业，我目前还没能理解。
3. 复杂的变数
房屋手续、用地纠纷、邻里关系、风水问题，这都是容易遇到的变数，需要解决。
乡村生活不等于遗世独立的隐居。盖房是大事，动静不小、关注度高。建房方案不符合村规民约；房子比邻居家高/矮/胖/瘦；货车把路压坏/弄脏了……还有更多想象不到的事情。它们对于习惯了明规则的人来说，是治疗低血压的良药。
我心目中的理想乡居
抛开施行层面的纷扰，在老家盖房，是建造理想的居所的宝贵机会。这个机会，在城市是难以得到的。
1. 居住舒适
理想的乡居，应当有完备的基础设施，令每一位居住者都感到舒适。这一点，很多城市里几百万、上千万一套的房子，至今都没有做到。
以保暖为例，很多非集中供暖城市的住宅，冬天都不能保持一个让人洗澡之后不感冒的室内温度。全家穿着羽绒服吃火锅、全家在沙发上捂着被子看电视，这样的场景实我实在无法理解。加装一套暖气吧，又不贵，这么容易提升幸福感的事情为什么不做呢？
回到我的理想乡居，这套房子一定会考虑墙体和门窗的保暖性能。村里已经开通燃气，燃气壁挂炉和暖气片一定要安排上。或者用水暖空调铺上地暖，夏天凉快冬天不用受冻，电费也不算高。再或者，如果预算充足，装一部真火壁炉，能取暖、能烧水、能烤红薯、能把猫的胡子烤弯那种——我实在看够了城里那些伪造火焰的电子壁炉了。
这座房子还要充分考虑到老人的居住需求和生活习惯。比如，充分的无障碍处理；卫生间要安排在卧室内，做成套间（我参观过很多乡村自建房，这一点基本都没做到）；一楼应当具备日常生活所需的完整功能，尽量不让父母爬楼梯；厨房旁边设置单独向外开门的储藏室，刚从菜园摘的菜就放这里，方便取用又不会遍地泥土；配备麻将室/棋牌室（在我们四川，你懂的）……
2. 设计得体
出于虚荣心，这座房子当然不能是大路货，它具有看上去就不一样的外观，出自专业的建筑设计师之手。
“看上去不一样”不等于随意出奇、格格不入。我希望这座房子能够保留本地民居的特点。比如，在可能的情况下，屋顶盖瓦。像小时候那样，在被窝里听着雨点击打瓦片的声音，实在是一件惬意的事。不过，这属于对传统元素的形式上的粗暴继承，设计师一定会感到非常头疼，实在不行就算了。
外立面应当没有过剩的装饰。不必像缪勒住宅那样极端、小小的窗户看上去像是一个白色盒子上面挖了很多洞，但外立面确实不能太复杂，因为我们生活中的装饰已经够多了。可以参考路斯说的话：我不设计立面，因为人们不住在那。
好看的设计当然也包括内部，它应该是与建筑外部设计相称、同时符合居住者身份的设计。所谓居住者身份，当然不是说这身份有什么高贵之处，而是说设计与居住者相称。比如，大理石用在这里似乎是不合适的，相比之下地板更加得体。
3. 结合环境
这座房子的设计，应当充分考虑与周边的环境的关系。
小时候，从我家老宅望出去，是一片宽阔的田野，田野里有小路；当我独自在家，一边看电视、一边伸头往外望，看见父母回家来了，就赶紧关掉电视、假装学习。这些年，田野里盖了几栋房子，从远处挡住了视线，非常碍眼。
在三国故事中，刘备给徐庶送行时，下令砍伐了妨碍它目送徐庶背影的树林。我当然没办法拆掉那几栋房子，不过可以移栽几棵常绿的大树，用树冠遮住它们，眼不见为净。
除了对自然的功利性利用，如果可能，还要追求与自然的结合。室外环境是乡村住宅的最大优势；追求室内外关系的融合，让空气、阳光、植被等进入室内，是这座理想乡居的应有之义。
联系客服
