读懂了黑塞的《荒原狼》，就理解了人性深处的孤独与隐忍
每个人来到这个世界上，都是孤独的，孤独有时候使人落寞，但有时候，也让人保持清醒。这是一部带有自传色彩的手稿，在作品中，哈里·哈勒是个正直的作家，他鄙视现代社会的生活方式，常常将自己隔离于世俗之外。他生性喜静，孑然一身，他陌生，羞怯，妥妥一个脱离了世俗的“局外人”。在他身上，兼具“人性”和“狼性”，这让他的性格显得有些分裂，一面是温暖的，一面又表现出漠然。他自称为“荒原狼”，四处漂泊，像一匹孤狼一样惨淡地活着，偶尔瞥一眼周围井然有序的生活，内心感到一丝羡慕，一点温热，但也只是远远望着，好像那是另一个世界，一个并不属于自己的世界。他沉重，忧郁，形单影只，他安静，内敛，特立独行。他的孤独无人能及。当一个人独处时，他一定是最真实的，而一旦现身人群中，就多了表演的成分。荒原狼不擅长表演，也不屑于表演，他活成了不被世俗接纳的样子，却也活成了自己最真实的样子。现实当中，有些人为了合群而合群，变得越来越不像自己，有些人为了争名逐利，在名利场中打转，逐渐迷失自己……为了让自己看起来“正常”，勉强融入不适合自己的圈子，就会活得拧巴。为了满足更多的欲望，而变得贪婪可怕，就弄丢了灵魂中最纯粹宝贵的东西。诚然，每一种人生，并没有绝对的对错之分，只有人与人本性的不同，以及选择和追求之别。之所以想分享这本书，并非要我们像荒原狼那样孤独落寞地活着（人都是有爱的需求的，爱使人温暖，爱，往往也离不开人际关系。）而是想说，当我们在世俗中摸爬滚打感到疲惫，在盲目从众时感到违心，不妨学会“富养”自己的灵魂，学会为生活“留白”，善独处，善护念，与自己相处时，能够更从容自洽些。这一生，最重要不是活成别人眼中的自己，而是活成自己真正想成为的样子。《荒原狼》这部作品的诞生所处的时代，是一个信仰缺失的堕落时代。当时，正处于资本主义向帝国主义过渡阶段，随着各种社会矛盾激化，旧的社会制度正在走向没落，而一个新的时代正在悄悄萌芽。作品中的主人公哈勒，就是处于两种时代交替时期的产儿，但他身上那种分裂矛盾近乎精神病态的特征，并不仅仅是他自己，也是那个时代一些人的通病。在大环境的压抑和限制下，他们自身的安全感缺失，对人生充满怀疑，对人生究竟有没有意义过度思考，陷入一种幻想和现实的极限拉扯状态。那是个人的悲哀，也是整个时代的悲哀。而当我们把镜头完全聚焦荒原狼哈勒，去关注这个具体的小人物的内心世界，会发现，他的小世界，其实和我们现代人生活中很多侧面不谋而合。他所渴望融入的那个世界，我们也渴望融入，并且渴望更多。生存于世，在忙碌与庸常之外，人有时候想要的，其实也很简单。哪怕仅仅得到一点可怜的温暖，就足以令人心生慰藉，内心可以多些明亮和希望。关于荒原狼哈勒秉性的成因，作者注入了一些心理学的推论，他说，荒原狼悲观情绪的根源，不是对世界的鄙视，而是对他自己的鄙视。而这份自我凝视和鄙视，与他从小所受的教育及生长环境脱不了干系。在作者看来，荒原狼曾被以爱之名，严苛地教育和规训过，他的父母和师长如此虔诚，恪尽职守，以碾压孩子意志作为教育的根本，及满足他们内在的某种需求和目的。但在哈勒这里，他们的教育显然失败了，他们对哈勒个性的泯灭和意志的碾压，并未取得成效。因为他的意志过于强大，为人又十分孤傲、勇敢，他注定不会十分乖顺，成为世俗意义上教育的产物。但终究，他的个性虽未被摧毁，却不可避免地还是受到了影响。他内心保存着一份纯真，又不屑于被世俗改造，也不愿意去伤害周围的人。于是，终其一生，他都不得不用几乎全部的思想去对抗自己。他爱这个世界，总想公正地对待周围的人，但他有多热爱外界，就有多憎恶自己。矛盾的地方就在于，不爱自己，也便不能好好去爱别人，爱这个世界。这种矛盾与分裂，长期潜伏在荒原狼的思想中，塑造了他近乎极端的孤独与绝望。如果我们试着去理解荒原狼内在的这份孤独，就会理解更多。他本无意与世隔膜，但在成长过程中，无法完全抛开被外力所塑造。而一个人要好好活下去，就得找到一种适合自己的方式，在适合自己的土壤里开花。其实每个人身上，都有各自的独特性，那份独特之处是很可贵的，你不必一定要趋从某种大流，找到适合自己的节奏就好。荒原狼给自己营造起来一种安定，一份独属于自己的空间和秩序感，在烟雾缭绕，堆满书籍的房子里，他以自由意志创作，遍地是他的手稿，凌乱也无所谓，他自己待得舒服就好。现实世界原本将他吞进去，可他拒绝被吞没，他依靠幻想和自由意志，为自己重新打造了一片精神天地。《荒原狼》所处的那个时代，精神追求不被推崇，个体的灵魂因遭受苦难与困境而变得扭曲。但荒原狼哈勒，其实一直都在试图修正自己，他渴望一种安定有序的生活，也渴望从精神上超脱乏味。在那个精神贫瘠的时代，他身边没有什么朋友，也极度匮乏家庭的温暖。书籍和手稿，曾一度成为他灵魂的寄托，成为他最忠实的朋友。有时候，他可以把自己关在屋子里，沉浸在书本和自己的思考中，一整天闭门不出。他的生活简单得很，对生活的所需更加简单，有时候，地上扔了一个香蕉皮，那就代表他已经用过午餐了。不过，随便果腹与去高档餐厅吃饭，在他眼里没什么本质的区别。唯一能束缚他的，也许就是那过于纷繁复杂的内心世界。然而在那个格格不入的环境下，他过分沉浸的精神世界，反而成为一种强有力的自我保护。我怀疑，荒原狼很有可能是一个infp，请原谅我给他贴上了一个标签。因为他的个性特征，确实和infp十分贴近，安静，思想开放且富有想象力，理想主义，高敏感，善解人意，乐于在白日梦中迷失自我，渴望深入、深情的关系，但又时常感到孤独或隐形，在一个似乎不欣赏他们独特特质的世界中独自漂泊。infp看起来总像在世界的边缘打转，对这个世界保持友善，但也要遵循一种内在的界限，那是一种自我保护，也是灵魂的选择。如果没有同频的人共行、共情，他们宁愿将自己封闭起来，在那个自我幻想的和平世界中得到救赎。 “大多数人在不会游泳时不想游泳。多么机趣，不是吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，而非为水。他们当然也不愿思考，他们为活着而生，不为思考！是的，谁若思考，视思考为头等重要的事，他虽然可以持续深远地思考下去，但他却误把陆地当成水，终有一天会被淹死。”他深知他注定孤独，深信他注定要在水中游泳，也注定漂泊无根，但对于整洁有序的落地的世俗生活，他没有任何轻蔑，也而不带有偏见。他不会去贬损与自己不同的人和事，非但如此，还对那个世界心存向往，近乎一种迷恋和热爱。喜欢归喜欢，但他身上时常保持着一种疏离感，游离在那个“正常”世界以外，即便喜欢，也不会多走一步，去轻易打破那种界限感。这样一个本性善良但活得小心翼翼的人，明明渴望爱与温暖却偏要避开的人，让我在读《荒原狼》时，好几次对他心生怜悯。物欲所需固然十分必要，若缺失了精神的信仰与追求，人就如无源之水、无本之木，身心频频摇摆，难以安定。所以在物质追求之外，人需要有一些高于现实的追求，让自己的精神世界变得更丰富，更有力量。但内心的追求和现实的碰撞，往往也需要一种平衡，任精神世界荒芜着，灵魂难免空洞贫瘠，过度执着于精神和思考，与现实世界失去联结 ，人也会陷入另一种极端。从这种意义上讲，没有人可以是一座孤岛，谁也不能完全脱离掉现实世界而生存，不过我们可以试着去寻找一种自我与现实的平衡，可以更自洽地活着。我们一生都在找寻这样一种平衡，为之孜孜不倦地努力着，挣扎着。而这条路，也注定不会是平坦的。在荒原狼苍凉的生命旅途中，他也渴望品味爱情的滋味，渴望被一个人深接纳、懂得和理解。荒原狼那张孤独愁苦的脸，有时候破天荒地，会显得优雅亲切，天真动人，有时候，他又看上去失意无助得近乎绝望。有时候他看上去分外活泼，好似重返青春，轻快，愉悦，有时候又陷入深深的抑郁，茶饭不思。有时候他与情人争吵，扰得邻里不安。某天，你又会看到，他与那个女子相互挽着胳膊，踱步上楼梯，或者手牵手漫步在大街上。那个不懂浪漫、没有被世俗所驯养过的人，在笨拙地尝试去爱，尝试打开自己。然而生活中从来没有一条十分明确的道路，会清晰地指引方向。只是继续探索，不停地探索，探索爱情，探索友谊，探索生命的温度，探索存在的意义。荒原狼的爱情，最终以一种不可避免的下沉态势，随着现实的荒诞所破灭了。我甚至一度以为，他在手稿中所记录的众多场景，保不准是他所幻想出来的。因为他太孤独了，而他灵魂的世界又如此丰富，虚构一个精神上的完美世界，于他而言也并非难事。“我一度很绝望，很长时间我在自己身上寻找原因。我想，生活肯定总是对的，如果生活嘲弄了我的美梦，那么，我想，我的梦大概太蠢，我的梦大概没有道理。可是这无济于事。我眼明耳聪，也有点好奇，于是我仔细观察这所谓的生活，观察我的熟人和邻居，观察了五十多人及他们的命运。我看到，哈里，我的梦想是对的，百分之百正确，你的梦想也对。而生活是错的，现实是错的。对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来，你的要求太高了，你的欲望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。”“在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，他就不能做像你我这样的人，谁不要胡乱演奏而要听真正的音乐，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡。”这个世界上，没有绝对的对，也没有绝对的错，但任何一种选择都有代价。一生总要透彻地痛痛快快地为自己而活一次，把心打开，倾听灵魂的声音，而不是趋同外界的脚步。《荒原狼》中，后半部分荒原狼哈勒的笔记，可以说既是他对自己生活的记录，也是对那个时代的记录，甚至于那就是黑塞本人的一部自传。他以第三视角审视了自己的内心，自己的灵魂，一次次发出叩问：一个人要坐下来写作，他就势必要和另一个喧闹的世界离得远一些，而他埋头去写的同时，也必然会站起来生活。一个作家该有怎样的生活？他可以冷眼旁观这个世界，冷静、清醒地，以第三视角去讲述这个世界的另一面，或者去幻想这个世界的不同。当然了，他也完全可以融入这世间的烟火中，用生命本身去创作。一个人所选择的，所信仰的那种生活，终究构成自己的命运。恰恰相反，真正的孤独大部分时候，是美好的，宁静的，丰富的，这大抵因为，如果一个人的灵魂是丰富的，内在是充盈的，那么任凭思维创造出一个什么样的世界，似乎都可以容纳得了自身。“孤独就是无求于人，我渴望得到孤独，天长日久，我总算获得了它。孤独是冰冷的，噢，是啊，它又是那样的恬静，那样的广阔无垠，像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样。”在我看来，那些看起来孤独的人，大都十分懂得与自我相处，他们有自己稳定的内核，有自己坚定的锚。如果终究无法融入世俗，那么远远地观望着，保持内在的清醒与独立，也不见得是件坏事。这个世界上，大凡认认真真忍受过孤独的人，最终也习得了享受孤独，与命运中的波折为伍，而不会轻易丢掉自我。“不能自爱就不能爱人，憎恨自己必也憎恨他人，最后也会像可恶的自私一样，使人变得极度孤独和悲观绝望。”每个人的生命里，都需要爱，需要温暖，需要善意和理解，若是没有，人生就成了一片荒漠，置身其中，感受到的，是孤独，凄凉，冰冷。“不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚，谁能尽情享受瞬间的快乐，谁总是生活在现在，不瞻前顾后，谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花，评价每个小小的、嬉戏的瞬间价值，那么生活就不能损害他一丝一毫。”你若爱，世间万物皆可爱，从路边的一朵小花、一株小草里，也能收获平静喜悦。极大的欢喜背后，也暗藏极大的悲伤。而每个人生命中，大部分日子其实都是平淡的。一直都以为，组成并丰富了我们生命之意义的，往往并非宏大叙事，而是那些细碎平凡的小事，是那些藏在琐碎当中的小确幸、小感动与与小温暖。生命的维度是很广阔的，人生的分岔路很多，而内心的选择，必将忠于灵魂，忠于自己，才是无悔的一生。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
