杨过一生奋斗的最大动力就是做给郭芙看，就是在救她老公的那一下。
腾讯文化 兰达 整理
2016香港书展的年度主题为“武侠文学”，金庸作品是其中的重要话题。7月22日，内陆知名金庸小说研究评论家陈墨来到香港书展现场，与香港资深影评人、作家郑政恒对谈金庸的武侠世界。他还带来了自己的新书——香港三联版《陈墨评说金庸》。
在书展现场，陈墨从武功、人物刻画等方面，详细讲述了自己眼中金庸小说的独特之处。讲座实录的第一部分请见《香港书展谈金庸：金庸真正了不起的一点是什么》。以下为讲座实录的第二部分，部分内容有删节：
黄蓉和郭靖是人间绝配
金庸更大的贡献是对人物的理解。他在不断地寻求变化。
我发现金庸小说有一个规律：后一部小说的主角跟前一部小说的主角（在性格上）基本上是相反的。《书剑恩仇录》的陈家洛是白面书生，《碧血剑》的主角就黑不溜秋。陈家洛学历很高，内心优柔寡断，袁承志学历相对较低，但内心要坚强得多，非常坚忍和有主见。袁承志还有秀气的一面，在《飞狐外传》中，那个胡斐就变得非常诙谐开朗，跟袁承志又不太一样。
接下来，他就写了一个郭靖，郭靖就真的很木讷。郭靖写完了，下一个就是杨过。杨过跟郭靖几乎各方面都是不一样的。他聪明、自我、自以为是，缺点和优点跟郭靖相反。然后下一个就是张无忌，张无忌跟杨过又是反的。杨过是处处聪明，而且显出来聪明，但张无忌这个人内秀，内有灵性，英华内敛，但从来不显露。杨过是至情至性，实现自我，以自我为中心的发展路线，而张无忌从小学医，医者仁心——我不知道他的医术到底怎样，但至少他学到了医生的仁爱慈悲，这是张无忌的一个最突出的性格特点，是他人格的基础。这跟杨过不一样。
总而言之，金庸就一直不断地变，不断地变，最后写到韦小宝这么一个非常好玩的主人公。在这一点上，金庸也跟其他武侠小说家有明确的分别。武侠小说是写侠客侠义，总不过是为国为民，路见不平拔刀相助或者是个人品质很好，很容易就写成一套模式。梁羽生先生也是一个非常杰出的小说家，非常有文采，文字功夫极好，但是他老先生小说的一个弱点，就是写的主人公都很相似。古龙的小说主角其实也很相似，都像古龙本人，都是喝酒，然后任性潇洒，但内心又很孤苦，是大大小小各种古龙的投影。
金庸是调动一切的艺术手段来描写他的主要人物，创造个性，有的是用武功，有的是用主角的女朋友——不同的女朋友配不同的男先生，包括黄蓉和郭靖这样反差极大的性格，那是人间绝配。
我曾经跟学生聊天，问郭靖黄蓉谁更聪明。这是一个开放性的问题，没有标准答案。有的学生就说，会训练、会自我创造的人才是真正聪明的人，靠着自己天赋，什么都不做的人并不是聪明人，所以郭靖比黄蓉聪明。因为郭靖是不断训练，不断提升自己，不断学习，不断自我建构，成为天下武功绝顶高手。而黄蓉的武功就永远都停留在大学毕业或者研究院低年级的水准。但另一方面黄蓉又比郭靖聪明。因为郭靖还在土头土脑、老实巴交、说话都说不太清楚的时候，黄蓉就能够读出来郭靖的发展潜质，刻意培养他成自己的老公，这样人还不聪明吗？这是天下最聪明的一个女性。
去年我写了一篇文章，叫《绝情谷风景研究》。专门研究绝情谷山水建筑的安排，有几个发现。第一个，绝情谷那个村庄主体建筑群的所在地叫水仙庄，水仙庄前种了水仙花——“水仙”是“自恋”这个词的词根，所以水仙庄、水仙花指主人公公孙止的一个自恋情结。包括水仙庄底下的鳄鱼潭和山洞，其实都是居住在这样的环境中的人物心理的投射。
厉鬼峰、断肠崖这种非常极致的名字，其实也是一种隐喻。就像书中的另外一个场景——活死人墓。只有从活死人墓走出来，脱胎换骨以后才能够懂得人间的真情爱恋。活死人墓的传人和弟子，最后都在绝情谷这个地方死亡，或得到重生。比如杨过、小龙女、李莫愁、洪凌波、陆无双，所以它又有那种寓言结构。
观众提问环节：“杨过最喜欢的人其实是郭芙”
问：金庸先生晚年对他的十几本著作做了比较大的修改，令一些读者一下子不太接受，比方说“射雕”里面的杨康生母出现了，黄药师和梅超风出现一些比较纠结的关系。不知道您怎么看对这个原作的大幅度修改？
答：这个问题比较复杂，我不知道该怎么说。实际上，我也参与过金庸先生小说的修订，从《神雕侠侣》到《天龙八部》。金庸先生和我之间的邮件通信也很多，有一些东西我不便评论，除非得到他老人家的允许或授权。
但我跟他的通讯，基本就是劝他少改，原因就是他过了80岁以后，再也进不到当年创作旺盛时期的状态，因为他的神来之笔一定是在那种状态当中产生的，并不是精心设计出来的。文学创作不能够像建筑图那样设计计算出来，只有进入一种出神入化、灵感迸发的状态才可以，而到80岁以后很难进入那种状态，所以我劝他少改为善。
但是，我们认为他有些改得好或改得不好的地方，又是一种心理，叫做“首因效应”，就说你把某个原因排在第一位，那个第一位对你的影响就最大。我们第一眼看到的金庸小说版本，我们就认为是本尊，然后其他的都不太好。我原来也跟你一样，对金庸先生的修改都非常接受不了，所以不断地劝。后面我在倪匡先生写的文章中发现，他在金庸先生在70年代到80年代初第一次大规模修订的时候就很反感，就觉得报纸的连载版和流行版很好。但我后来做了一些版本研究，发现其实没那么好啊。
另外一点，我觉得要就事论事，有一些改的还是挺好，是必须改的，有些改确实不怎么好。要针对具体问题来谈，不能整体来说这一次是改得好还是不好，那样不公平。
问：早年，王朔比较尖锐地批判了金庸先生、琼瑶女士在内的一些作家。我记得您当时也写文章来维护金庸先生。现在回头看这个事件，您有什么样的看法？
答：他那种批评太简单了，他不看，不看又批评，这个就是做得有点过了。你要真正地批判金庸，我能理解接受，但是前提是看了再来批评。
问：现在年轻人读金庸小说的越来越少。另外，金庸的影视改编非常火热，前几年金庸改编出现的问题就是无厘头、娱乐化。您当年也参与了《碧血剑》《神雕侠侣》剧本改编，那您觉得金庸小说应该怎么改编才能更好？
答：我曾经在我一本研究电影的书《刀光剑影蒙太奇》中谈到过这一点，书里有很长的一章，主题是“金庸小说是对武侠电影永恒的诱惑和挑战”。因为我自己既研究金庸的武侠小说，也研究电影，所以一开始写的时候，我总是站在小说家的角度。
作为一个金庸迷，所有改编自金庸小说的电影电视我都不以为然，都不愿意看，因为小说太深入我心了，所以看不上别人的，我自己参与的感觉也都不好。当然，我可以推卸责任，那些老板想赚钱，当然有一些问题。但是我自己又是研究电影的人，所以我也必须尊重电影和电视的生长规律——电影和电视的市场压力比写书大很多倍，要吸引人的同时还要有回报。他们以为市场需要无厘头，或者市场欢迎这个，但是正经的金庸迷就会很不高兴。
但是也有一个好处——谁都改编不好金庸，所以就需要不断地改编。不断的改编可以让我们看到很多新的金庸小说改编的尝试。我相信未来会产生中国的莎士比亚改编专家，或者俄罗斯的托尔斯泰的改编专家，不过改编金庸可能比改编莎士比亚、托尔斯泰难度更大。技术可以呈现，但是艺术和道德这两个东西是没法呈现的。
包括“善、真、信”等，有联想的金庸小说内容，实际上在影视的平面里很难传达出来。但江山代有人才出，某些天才的电影电视专家可能找到一种方法，把金庸的精髓真正传达出来。就像我印象最深的是香港83版的《射雕英雄传》，黄日华演郭靖，以后凡是不像黄日华的我不愿意看，认为那不是郭靖。
问：有一篇《神雕侠侣》的评论文章，认为杨过最喜欢的人其实不是小龙女，是郭芙。因为杨过小的时候，郭芙和其他兄弟姐妹欺负他。长大了，她把他胳膊砍了。当他想报仇的时候，郭芙看了他一眼，他就放弃了报仇的念头。最后他成为大侠，襄阳之战打仗的时候，郭芙说你能不能救救我的丈夫，杨过说你求我我就救，郭芙就下跪求他，然后杨过有非常微妙的心理变化，他就责备自己为什么在这个时候这么轻浮。您对这个看法怎么看？您怎么看杨过对郭芙的感情？
答：我其实同意这种观点。像杨过这样一种感情冲动的人，或者包括我自己在内的大部分普通人，通常并不确切知道自己真的最爱谁，不爱谁。我们大部分其实都是这样稀里糊涂过了一生。
小龙女是杨过人格自立的一个旗帜，他始终要追寻这样的旗帜。这是他一种赌气的选择——你越不让我做的事情，我越做。就像中学生恋爱一样，你不管他，过几年，自己就分手了，你越逼越不分手。
所以他对郭芙的感情是非常真实的，而且这个描写也是非常成功的。似有似无之间，在淡淡的描写之间，处处体现对郭芙的这种感情，两小无猜，青梅竹马。郭芙小时候其实是看不上他的，因为知道他的心智水准稍微低一点点，她觉得自己出身高贵。杨过一生奋斗的最大动力就是做给郭芙看，就是在救她老公的那一下，那一下他虽然自我责备，但那是自我证明的一个时刻，所以那个时刻让人百感交集。所以我同意你引述的那个观点。
问：从一个英雄，如郭靖“侠之大者，为国为民”，到杨过，到张无忌，到韦小宝这种人情练达、依附权贵的人，我们理解的金庸先生认为的真正的力量，是侠之大者，还是人情练达、依附权贵？
答：最好不这样说。因为武侠是一个梦想，只是它从梦想走向现实，现实是有权贵的，当权者力量最大。乔峰这样的一个人物，从爱国主义者上升到国际主义者和和平主义者，但他是虚构的武侠世界当中的人物。而韦小宝生活的历史世界是真实的世界，所以他不存在这样的逻辑和关系。
我倒觉得，金庸创作小说的路向最后实际上是走到人性的深处，这样理解可能会更好。比方说“侠之大者，为国为民”的思想，实际上是他创作的起点，而不是高峰。到《神雕侠侣》时，实际上是至情至性，实现自我——前面是牺牲自我，这个到实现自我。到张无忌、石破天的时候，是无名无相、无欲无物，然后钻透隧道，从大我到小我到无我，然后再钻出来，就变成了现实中的韦小宝这么一个形象。大致的路线就是他不断走向人性的深处，所以他描写这一系列的人物。
联系客服
