策划｜王振宇 作者｜李弄 编辑｜张琳琳
当夜幕降临之际，一位意大利犹太人的商船即将靠岸。
眼前是一个浩大的港口，在层峦叠嶂的掩映中，一脉江水滔滔奔流。开阔的江面上，上万艘大小海船缓缓停驻，来自阿拉伯、印度和爪哇的诸多珍宝已经卸货。港口的尽头，难以计数的油灯和火把，正在将一座城市照亮。
这是1271年的泉州。在宋元更替的时代，它被世界商人称为“光明之城”。
大江东去，旧时的商船与灯火已不见踪影，但这座立足海壖之地的城市，却积淀下自己独特的生活印记。
01 泉州往事
泉州，又名“刺桐城”。五代十国时期，割据闽南的留氏扩建泉州，环城遍植刺桐，“刺桐城”由此得名。这种植物又名“虎爪树”、“印度珊瑚树”，在热带、亚热带地区广为种植，枝叶繁密，花色火烈。
以刺桐为名，恰好掀起了泉州图景的关键一角：沟通海上世界的开放性，以及旺盛的萌发力量。
刺桐花
地处东南沿海，山多地少，泉州人不得不向大海寻生计。自南北朝起，泉州就开辟了海外航线；到唐代时，泉州港已成为中国四大港口之一。宋人谢履的诗正是其写照：“泉州人稠山谷瘠，虽欲就耕无处辟。州南有海浩无穷，每岁造舟通异域。”
真正的鼎盛是在宋元时期。北宋元佑二年，朝廷设立泉州市舶司，随着东南海上丝绸之路的开拓，泉州扶摇而起，成为东西洋海上贸易的主导者。
中国货物从泉州走向世界，据宋代地理名著《诸藩志》记载，泉州港同58个地区、族群、国家有贸易往来，最远至东非索马里、北非摩洛哥及地中海东岸。各国商人在泉州云集，宋代士大夫郑侠描述的“释道四通，海商辐辏，夷夏杂处，权豪比居”正是泉州盛景。往来货物更是诸如“珍珠玳瑁，犀象齿角，丹砂水银，沉檀等香”，堪称集“世间稀奇难得之宝”。
中世纪摩洛哥游历家伊本·白图泰由是感叹：“刺桐港为世界上各大港之一，由余观之，即谓为世界上最大之港，亦不虚也。”
“涨海声中万国商”，海洋世界的大门在泉州敞开。直到明朝实行海禁政策，三令五申“篇板不许下海”，这座“东方第一大港”才逐渐偃旗息鼓，沦为无人问津的滨海边城。
02 半城神明
当万国商人与稀世之珍如潮水般退去，泉州的海岸线上，仍然留下了些许吉光片羽。
鼎盛时期，这里云集了法兰克人、萨兰森人、印度人、犹太人，也汇聚了来自各民族的宗教信仰。古老的东方城市表现出了难以置信的包容性，据意大利人记载，“生活在刺桐城的各种民族、各种教派，都被允许按照自己的信仰来行事”，有的人本为怀，于是不论文化疆界；有的信奉传统，于是对他人之“道”也倍加珍惜。
后世学者称泉州为“世界宗教博物馆”，开放的姿态与包容的气度，成为这座城市的底色。
泉州开元寺
当儒家学堂的圣贤书声响起时，道观的清修也刚刚开始，开元寺的佛堂香火不断，清净寺的穆斯林礼拜已就绪，基督教堂传出唱诗班的歌声，摩尼教的信徒正在默默祈祷。它们同处泉州的苍穹之下，竟也不会相互打扰。
南宋大儒朱熹在游历泉州时，留下“此地古称佛国，满街都是圣人”的传世之言，都说泉州半城烟火半城仙，“满街都是圣人”倒也不算虚言。在这里，宗教信仰不过冰山一角，庙宇之外，更多野生神明正在蓬勃生长。
这是向大海寻生计的另外一面，在光明之城的背后，是海面上阴晴不定的风雨，是滔天骇浪中摇摇欲坠的商船。风险与生计同在，海洋贸易的脆弱性让泉州人转向虔诚的民间信仰，爱拼才会赢，拼不过时，便奉香火，拜天公。
泉州地界上究竟有多少神仙？恐怕没人数得清。他们祭天，不仅在正月初九拜天公，入厝、结婚、祝寿，举凡重要日子都不能落下；他们祭神，且不论大名鼎鼎的妈祖、保生大帝、玄天上帝，单泉州城内三十六铺、七十二境的主公，就足以让庙会一年到头络绎不绝；他们拜祭自己的祖先，也不忘普度无祀的孤魂。城区三步一宫、五步一庙，即使是村野乡间的无名田埂上，亦遍布信众与香火。
在这片土地上，无时无刻不在上演着人与神的狂欢。通过半城神明，泉州人感知天地，触摸历史，沟通血脉，将忙碌生活咂摸出更多滋味来。
03 半城烟火
泉州人敬奉神明的方式，和其他地方还不太一样。当地作家蔡崇达曾在小说里写道：“在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信有魂灵，人与鬼神亲近地生活着。我们还相信，魂灵有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好，也会闷出病。”
魂灵高高在上，亦讲柴米油盐。半城神明，半城烟火，泉州生活也有最世俗的一面。听天命之前，须得尽人事，泉州人从来就是认真生活的，在饮食文化上尤其如此。
《温陵旧事》记载，泉州地界狭隘，原野硗瘠，生活全然依赖海上风雨，如数月海舶不至，则处处饔飧不继。食物来之不易，是这片土地自古以来的密语。于是，无论何时熟人路遇，泉州人总是一句“食未？”脱口而出，听者会意，也不以为奇；二人闲坐聊天时，“讲长讲短，讲食煞尾”，天南地北谈过之后，总要回到饮食上来。
靠山吃山，靠海吃海，物尽其用是泉州饮食的第一要义，于是，各类海鲜成为餐桌上的常客。农历二月，牡蛎与韭菜进入最肥美的时节，将二者洗净切好，加入少许番薯粉拌匀，以猪油煎至表面酥脆，吃时蘸以辣酱、老醋、蒜蓉，便成脍炙人口的小吃蚵仔煎。
蚵仔煎
如果说蚵仔煎的原料还算稀松平常，那么土笋冻可谓将“尽人事”的努力发挥到极致。土笋，这种生长在海滨滩涂的动物，形似蚯蚓，颜色暗沉，蠕动的模样还颇有几分可怖，偏偏在泉州人手下改头换面。洗净泥沙，碾压除杂，让土笋在长久的熬煮中释放胶质，而后自然冷却成冻。让外地人望而生畏的奇怪生物，在费工费时的处理后，竟也鲜美异常。
土笋冻
乘坚固的闽南福船飘洋而来，外邦食物是泉州美食的另一暗号。这里称出国谋生叫“过番”，外出谋生的人叫“番客”，外域食物自然也难逃干系，“番”石榴，“番”木瓜，“番”荔枝，乃至“番”茄、“番”麦，新“番”老“番”们一道，组成了一个连结世界的文化系统。
更典型的大概还是番薯。关于番薯入闽南有诸多记载，比如明代史学家苏琰的《朱薯颂》，文章写到，洪武年间，泉州海船途经南澳，将番薯秧苗带回晋江。后遇大旱灾，“他谷皆贵，惟薯独稔，乡民活之薯者十之七八”，是丰产的番薯帮助泉州人度过饥荒。
番薯
运送食物火种的过程并非一帆风顺。清代《金薯传习录》记载，闽南人陈振龙发现菲律宾古国吕宋遍植番薯，想要带藤蔓返乡，然而当地西班牙殖民者将其“视为奇货”，“禁不令出境”。他几次偷带，屡被查禁，最后将番薯藤绞入商船的汲水绳中，在绳面涂抹污泥，才得以蒙混过关。如此，才算得看三分天意，尽七分打拼。
从前饥荒时代有“番薯米，性命根”，后来又有来自东南亚的沙茶和咖喱，让平平无奇的主食变得风情万种；还有种种新式饮料，在晋江，朱古力煮燕麦，咖啡配油条，都是可心的早餐选项。这片土地当年神奇地容纳下万千信仰，于是也以同样的方式，让来自世界的食俗生根发芽。
沙茶面
泉州人终于衣食无忧，却始终惦记着神明有没有吃饱肚子。富裕时种种祭品一应俱全，潦倒时三两样略表心意，神明亲如友邻，自然也不会太过怪罪。在人类与神明有来有往的互动里，也诞生了许多闽南特色吃食。
祭拜天公的八仙桌最是满满当当，除了“三牲”、“五果”、“六斋”，以糯米制成的咸甜粿子也是不能少的。比如红龟粿，糯米研磨制成外皮，红花米染就鲜艳颜色，芝麻、豆沙打磨出甘甜内馅，乌龟形状的印模打造出独特的外形。龟有长寿、辟邪之意，适宜向天公祈福；甜粿滋味甜美，甜了神明的嘴，以后的运势便不会太差。
红龟粿
端午时节，正是梅雨季后暑热窜起时，泉州人便组织起“琐啰嗹”的队伍，一边铺兵公挑着黄酒和猪脚边走边饮，一边是花婆挨家挨户分发莲花，要请龙王爷来祛瘟除疫。应节的食物是烧肉粽，与中原清淡的白米粽不同，烧肉粽以个大料多取胜，除却煮熟的闽式红烧肉，还要下香菇、芋头、虾米，加上香喷喷的红葱油，才配得上敬奉神明的虔诚。
烧肉粽
这些敬神食物需要好吃，也得好看，泉州的妆糕人可谓将“好看”发挥到极致。明朝时，泉州南安张厝村几乎人人都会彩塑手艺，他们将上等糯米与粳米磨成细粉，民间色纸调出颜色，一支窄竹刀、一柄角梳、一把小剪、一片扁骨簪，从神话传说、历史古迹与戏曲故事取材，以巧手雕琢出栩栩如生的形象来。日常生活被庞大的信俗所浸润，于是神仙也赏下些足够吃饭的手艺。
妆糕人
闽南人常说“人生海海”，意思是人生就如大海一般，起落浮沉，广阔多变。泉州人从来就面对着这样一片大海，境遇通达时包容大千世界，寂寂无名时经营朝露人生，始终身处烟火，神明作伴。闽南流行歌中唱道：“问我到底，腹内有啥法宝；其实无撇步，欢喜就好。” 想来人生百年说到底，也不过是尽人事，听天命而已。
参考文献：
1. （意）雅各·德安科纳著，（英）大卫·塞尔本（David Selbourne）编译，杨民等译：《光明之城》，上海：上海人民出版社，1999。
2. 吴幼雄著：《泉州宗教文化》，厦门：鹭江出版社，1993。
3. 李天锡：《华侨引进番薯新考》，《中国农史》，1998年01期。
4. 陈桂炳著：《泉州民间风俗》，北京：中国文联出版社，2001。
5. 苏基朗著，李润强译：《刺桐梦华录 近世前期闽南的市场经济 1946-1368》，杭州：浙江大学出版社，2012。
6. 王铭铭著：《刺桐城 滨海中国的地方与世界》，北京：生活·读书·新知三联书店，2018。
7. 范亚昆：《地道风物 闽南》，北京：北京联合出版公司，2019。
联系客服
