（注：本文很长，若无暇细读，看完七个标题即可。）
无论打开电视电脑还是手机，永远是很多流量明星小鲜肉霸占了屏幕，很多花边八卦绯闻挤满了网络，越来越多看不惯这个浮嚣圈子的从业人士也表示自己要做“演员”，靠作品和表演说话的“实力派演员”。
今天，我想写的是一位纯粹的演员，不用剥去任何现实世界里的身份名声地位个人生活，他就是演员。因为除了表演和作品，这些现实世界里的事，几乎找不到他的丝毫踪迹。
他叫尊龙。自己取的艺名。
他有个中文名字叫吴国良。去美国上飞机需要一个名字，别人随便给他写的。
他在美国的名字叫John Lone，也是自己取的。
Lone是自己加的姓氏，表示他是孤儿。
一个连自己的来历，姓名，出生时间都完全没有的人，似乎也没必要跟现实世界发生太多关系。所以，他只用表演和作品与世界对话。
“直接发迹于好莱坞”，也许有必要拆解一下这句话的分量
尊龙的电影作品不多，但获得的荣誉却是迄今为止华人演员所不能及的，并且创造了诸多的“第一”，很多第一至今保持着“唯一”。
他是第一位提名美国金球奖的华裔演员。
是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。
凭《末代皇帝》溥仪，轰动世界影坛，一举斩获1988年奥斯卡九项大奖。
奥斯卡历史上的首位华裔颁奖人。
第一位被美国《人物》杂志评为'50个最美人物'之一的华裔男影星。
劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。
迄今为止唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速跻身好莱坞主流一线，使得主流文化接受的华裔演员。
前面所有的奖项，荣誉，都可以当“金字招牌”看，唯独“直接发迹于好莱坞”这句话，有必要好好拆解一下。
迄今为止，真正被欧美主流文化接受的华裔演员有两位。第一位是李小龙，他将“功夫”这个词带给了世界，至今打入好莱坞的华人明星，往往也是以功夫见长，可见李小龙的影响和遗惠之深远。另一位就是尊龙。如果说李小龙是“功夫巨星”，那他应该属于“演技影星”，走的是另外一条路。
一个华人，被好莱坞影视主流接受，尤其是在那个“种族歧视”，将华人称之为“黄皮鬼”的时代，其困难程度可想而知，更何况还得到了金球奖提名，奥斯卡奖这些欧美明星都难以企及的荣誉。即便是今天，中国演员三五不时跟好莱坞合作，走走戛纳红毯，但真正被欧美主流文化接受的，也几乎没有。
这件事可以换一个角度，通过对比的方式来理解：试想，一个金发蓝眼的外国人来到中国，进入影视界，演绎常常用“陌上花开君子如玉”形容的男主角，有多大可能性被中国人接受？不是演技好不好，形象好不好的问题，而是一种固定的文化意识不会接纳这样的诠释，连演出的机会都不会有。
尊龙从17岁到美国，经历了打工学英语，再到百老汇舞台，再到好莱坞闯荡，从开始因为长得太标致连配角机会都没有，直到1988年轰动世界影坛横扫奥斯卡，成为比很多好莱坞一线明星身价都高的巨星，足足用了几乎20年的时间，才真正得到了好莱坞主流文化的接受。所以，他最大的成就也许不是那些光环奖项，而是靠努力和演技真正打通了西方影视文化主流意识的接纳通道。
十年京剧科班，十年百老汇舞台剧演出，是他登上荧幕前的资历
真正有志于表演的人，大多是醉心舞台的。能演话剧、舞台剧，也是“演技实力”的象征，经历了舞台打磨锤炼的演员，在影视镜头面前往往驾轻就熟，声台行表不会含糊。
在舞台上，没有分镜头，多机位，NG，剪辑，配音，替身……一切都是即时沟通的，全程时刻处于表演状态的，哪怕站在一个不起眼的小角落，也要打紧精神出不得一点差错的，稍微功力不过关，观众当场就可以喝倒彩的。
对于舞台表演要求之高，中国莫过于戏曲，美国莫过于百老汇。而尊龙在舞台上的打磨锤炼时间，是二十年。
他自七八岁学京剧，一学就是十年，唱念做打自然是样样皆精。上世纪六十年代，京剧学习还保持着旧戏班子里的梨园传统，夏练三九冬练三伏拳不离手曲不离口自不必说，练功时以人为圆心，周边是一圈汗水打湿了的深色，十年苦功，天天如此，该有怎样的成就？
京剧对演员是从头到脚由内而外全面的严格要求，一举一动，一言一行，一个招式一个眼神，无不要求尽善尽美，京剧科班严格训练过的人，那种功底，架势，范儿，都是实打实的，很多京剧名段是一个人一个舞台唱到底，不仅要把戏做到出色，还要有掌控调动全场情绪的气场和能力，能做到这一点的人，就已经凤毛麟角了。
何况，他还有十余年百老汇舞台的经历。
百老汇在美国和世界的影响力是毋庸置疑的，但中国人可以到外国的舞台上演中国艺术，却很难在他们的舞台上演他们文化形态的歌舞剧和音乐剧，因为东西方的文化形态差异依旧是巨大的。
尊龙以京剧功底，转入百老汇舞台演出，十年间做到自编舞编曲，自导演主演，并得到了两个美国百老汇最高荣誉——戏剧奥比奖最佳男主角。
十年京剧舞台，十年百老汇舞台，尊龙做到了东西方舞台表演艺术的完全融合。一些演员演上一两部话剧就能有极大的蜕变，何况他二十余年的东西方舞台磨练？这样的经历和资历，可谓空前，应该也是他在大荧幕上的表演方式能为东西方同时接受的关键因素。
除了《末代皇帝》，他还有其他突破国籍肤色年龄性别的角色
尊龙在国内只有一部电影作品人尽皆知：《末代皇帝》。这部作品横扫了九项奥斯卡大奖，在故宫太和殿实地拍摄，国家出面提供全面配合支持，对导演的开放度是“拍什么都可以”（这在八十年代初的中国是超级破例中的破天荒破例了）。他演的是中国最后一位皇帝，溥仪。这部作品的优秀不需要任何解释，以至于到今天提到任何有关溥仪的影视剧，人们心中无可置疑的第一依旧是：尊龙版溥仪。
然而由于他演的基本都是欧美制作的电影，电影语言基本为英语，上世纪八九十年代中国又没有开放，所以他的作品除《末代皇帝》外极少被引进国内，他在好莱坞红极一时，在国内却没有相应的名气。
尊龙的作品也不多，屈指不超十部，然而这寥寥可数的作品中，没有任何一个角色是相同的，他对艺术极其执着，绝不重复自己，也绝不为钱接重复的角色，甚至在他演皇帝成名之后，有广告商天价请他代言，条件是以皇帝形象出现，他也直接拒绝。（题外：说到尊龙的代言身价，我唯一知道的是1998年代言某楼盘，3000万港币，按当年汇率折合人民币3180万，当时北京人均月薪一千左右。）
尊龙的角色不重复，是任何两个角色之间都截然不同，不仅是气质形象表演方式台词处理完全不同，甚至连任何习惯性动作表情都没有，除了容貌无法改变，几乎就是另一个人。这些角色里有四万年前的原始人，有黑帮大佬，有乱世草根，有red guard，有京剧女伶，甚至还有法国人，蒙古人，日本武士……真正算得上跨越古今，国籍，肤色，性别，年龄，而且任何一个角色，都以神取胜，完全进入角色所在的文化环境里。
《龙年》里的黑帮大佬，将运筹帷幄步步为营心狠手辣演绎到令人胆战心惊；《冰人四万年》里的原始人，化妆到完全看不出本来形象，一句台词都没有，却感人至深地撑起了一部戏；《蝴蝶君》里演绎中国京剧女伶，其端庄优雅的含蓄风韵又让人恨不得想他若真是女子该有多好，《龙在天涯》里又将一个culture revolution结束后身怀革命理想的外逃red guard演到毅然决然（他的电影里涉及到这一段历史的不少，似乎他本人也比较关注）。
他是很难再现的戏路极其宽广的人物，每一个角色都在突破，每一个形象都没有重复，他对自己的要求是表演要突破“肤色年龄性别”的限制，显然，这个境界，他达到了。
尊龙在演戏的时候，总是完全进入角色，生活里的情绪都完全跟着角色走，拍《末代皇帝》时，自始至终觉得自己“孤零零”，“缩着”，甚至不和大家一起吃饭。此外，他还有一个不近人情的习惯：拍摄期间不和敌对角色讲话。
拍《龙年》的时候，他演黑帮大佬，米基洛克演警察，在片场他带着自己的一群“小弟”与米基洛克对阵而坐，不仅自己不讲话，“小弟”也不和对方阵营演员讲话，全程拉着一种“场”，而这种场，是最容易让人进入“电影真实”的表演状态。
《末代皇帝》期间，坂本龙一进组时尊龙已经拍了两个月，一见面尊龙就说：“你是中国人的敌人，戏没拍完我不会和你讲话。”坂本龙一当场被吓住。然而后来看溥仪和甘粕的对手戏，这种全情投入的“场”俨然是清晰再现。
一部《蝴蝶君》，在极度反常规设定下，挑战了电影艺术的表演极限
除了《末代皇帝》，尊龙最值得一提的角色就是《蝴蝶君》里的宋丽玲。故事讲的是，法国驻华大使馆工作人员雷尼·伽利马看上了端庄优雅的京剧女伶宋丽玲，两人相恋多年，育有一子，多年后二人在法国以“间谍罪”被捕，雷尼才发现，和自己一起生活了多年的宋丽玲，竟然是男人。
这情节已经足够惊世骇俗了，然而更惊世骇俗的是：本片根据真人真事改编。（有兴趣可以去查一下人物原型时佩璞）
这部电影的极度反常规设定和表演挑战难度在于：把故事“意料之外情理之中”原则全部颠覆，完全用“意料之中情理之外”的方式讲述了出来，如何做到让观众相信这部电影？
一，故意设计“假”到没有说服力的电影情节，让观众彻底质疑。
一个故事根本在于，让观众觉得是真实可信的，然而《蝴蝶君》的情节设定简直不可思议到没有任何说服力，怎么可能在一起多年不知道对方的性别？（当然，真实比电影更让人招架不住。）
二，从一开始就揭开谜底，把故事核心桥段亮给观众看，直接告诉观众这就是“假”的，然后通过演员把它演真了。
故事对观众的吸引力在于环环相扣，直到最后一刻再揭开核心谜底，这样才能吸引观众不断看下去。然而《蝴蝶君》一开头，所有观众就都知道宋丽玲是男子，而且带着极度不信和绝对质疑的态度怀疑他，先给自己制造“一片嘘声”甚至观众随时退场的局面再登台。尊龙就要在这样“彻底不利”的地位中开始，在第一个镜头里抓住观众，并通过表演让这个不可思议的故事，不可思议的人物有说服力。（没有困难直接制造最大困难也要上。）
三，在故事过程中，随时用镜头提醒观众“不要太入戏”，要保持不相信和质疑
让观众入戏，让观众信以为真，是所有故事力求达到的目的，然而《蝴蝶君》并没有这样做，这部电影始终在调动观众的质疑和反驳心理。因为导演要表达的主题不是让宋丽玲如何让观众和男主相信他是个女的，而是在异性和同性之间不断暗示，所以在很多镜头里刻意突出他的面部男性线条，甚至有时在他女装时故意拍出青色胡茬来。
对此，导演是这样解释的：“尊龙完全可以饰演一个无懈可击的女性形象，但我们没有那么做。我们在很多画面、特写上，让这个婉丽的宋丽玲显露出了男性的影子，这让我们非常兴奋，因为电影不是在简单的讨论一个男人爱上了一个长得像女人的男人。当雷尼·伽利马和宋丽玲亲吻的时候，我希望是两个男人在亲吻，我希望观众能立马感知到这一点。对于演员的选择，我认为尊龙是唯一的。女性时温婉娴美，男性时英俊逼人，他出神入化的能力，才能够让电影高潮的庭审囚车部分带给观众极强的震撼冲击。”
这样的处理方式当然有悬崖走钢丝般的摇摆刺激，然而对于尊龙的表演来说就更难上加难了：每当观众已经接受他是“女性”了，导演故意一个“露陷”镜头，提示所有人：这是男的。（每当把“谎言”编织到可信的时候就拆穿自己一次。）
四，在所有观众知道谜底已经一个多小时，质疑和反驳达到顶点的时候，才来了一个“果然不出所料”的结局。
情理之外，意料之中，是讲故事的基本原则，即便没能超出观众的“推测”，也一定尽量让观众“没料到”。然而《蝴蝶君》大反其道而行，让观众从一开始就的心理就是“我早就知道了，早就料到了”，然后在这种“嘘”“嗤”“哈哈哈”“太假了”“太出戏了”的心理中进行了一个多小时，那个早就料到的结局姗姗来迟了，观众会如何反应？这样的表演挑战有多大？把观众的心理逆反提到最高，把演员的所有退路逼到墙角，然后，尊龙的演技爆发了。情节的悬念，故事的进展，观众的信任，都没有任何借力之处了，四面楚歌，就看你一个“货真价实的男人”能不能让人相信“你说你是个女人”了。
然而尊龙做到了，并在前面提到的四点极度反常规极度不利的局面下，实现了极度震撼的逆转：庭审和囚车那一段的演技，每一个镜头都让人拍案叫绝，前面所有的质疑，逆反，嘘声一片，全部在这一刻得到了心服口服的解释，这也是雷尼和他在一起多年不知道他性别的原因：他就是一个完美到让人误以为真的女子，哪怕明知道他是男子，为了那份美到极致的东方幻想也选择性地不揭开真相。
所以最后真相被法庭揭开的那一刻，该是何等的美玉破碎幻想成空的残忍，如果没有这件间谍案，雷尼一定会一辈子心甘情愿相信他是自己的butterfly，他也一定会心甘情愿地做一辈子butterfly。
这部戏的表演难度，是极其罕见的，仅仅是全程令人信服的反串就能让多少影帝级别的男演员望而却步，更何况处于这种故意设定的极其不利的局面？
然而电影艺术在于永无极限的尝试，演技也有永无边界的探索，好的演技，不止是演出一个充满魅力的角色，还要成全一部精彩绝伦作品。尊龙在这部戏里的演技，不仅是他演了一个令人信服的女子，演出了东方女性的端庄温婉的神韵之美，说出了沉缓优雅的“女声”原音台词，甚至不仅是他在囚车部分以男装男身演出了女子的神髓，而是在于他用男女角色转换莫测却又令人信服的演技，让一个这样探索观众心理接受底线的电影，获得了完美的成功尝试。
演技，除了“才华天分”，更来源于演员对这个世界认知有多深
无可否认，尊龙是一位才华绝顶的演员。
他有深厚的京剧功底，《蝴蝶君》里的扮相、身段、唱腔，全部是看家的本事亲自完成，可惜导演怕他太抢镜，删掉了很多戏份，不然今天我们就可以看到他完整版的《贵妃醉酒》片段了。京剧是一种完全看功底的艺术，科班就是科班，无论如何都模仿不来，很多演员都有京剧扮相，观众会夸赞“扮相太美”“XX招式他竟然能做到”，然而到尊龙，观众们夸的是：“他的京剧太专业太棒了！”
他会“功夫”，也是京戏班子里的童子功。他擅长音乐舞蹈，无论京剧舞台百老汇舞台都要求这是基本功。他能自己作曲编舞，导演舞台剧。据说他还擅长乐器，在奥斯卡颁奖时拉了一段小提琴。此外，他还以深厚的演唱功底，与华纳兄弟合作，发行了专辑，开了演唱会。
然而一个演员能呈现的演技深度，一定来自于他对世界的认知。
尊龙是孤儿，幼年经历坎坷，在去美国之前饭都吃不饱，在收养他的女士和戏班子里的师傅，不知受了多少打骂，说是吃尽了人间苦头也不为过。
所以他见过残酷的生活挣扎，有过世情如霜的凉薄悲伤，付出过难以想象的努力，也看多了影视圈里的霓虹浮华，站在了名与利的极高处。但他始终对世界有着足够的距离和敏感。这一切，都能从他演绎的角色里看出来，他能把每一个人物内心里最坚硬和最柔软的各种层次调动起来，敏感地捕捉每一个角色内心最深处的灵魂，然后呈现出截然不同又形神入骨的荧幕形象。
他的作品里，有他的世界，但他的世界，一定比作品宽阔得多。
不得不提的遗憾旧事：只有一部《霸王别姬》，不能两全人间珠玉
说到尊龙，难免就要提到《霸王别姬》的选角旧事。这件事在当时争议不断，到今天也没有结论，但有一点可以确定的是：两个光风霁月的人从未生过嫌隙，张国荣一直欣赏尊龙，尊龙也为张国荣的成功高兴。那些纷纷扰扰的杂言碎语，不过是庸人信口罢了。
《霸王别姬》在我心里始终是迄今为止最好的国产电影，没有之一，张国荣版的程蝶衣也是无可替代的，演绎得堪称完美。
唯一遗憾的是，再没有机会看到尊龙的虞姬和京剧了。
网上一直以来都有一个解不开的问题在流传：如果尊龙来演《霸王别姬》会怎样？
我相信，一定也是成功的，不过一定是另一种气质。
不过既然欣赏尊龙，就忍不住来猜测一下，如果他来演，会有什么不同。姑妄言之，不多讨论。
据说尊龙看到剧本的第一反应是：“这不就是我的自传吗？我的一切做人处事，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京戏里来的。”他对程蝶衣的理解是：“我要虞姬靓到杀死人，我喜欢台下的虞姬，他从来没有迷失和放弃自己，这不是部讲同性恋的电影，而是关于一个艺术家，在台上和台下，对男女的分野混淆，但却并没有因此而丧失原则和尊严。现在再找不到这样的人了。”
由此可以看出，尊龙对程蝶衣的理解，完全是另一个角度，一个打破“同性恋”认知的深层次理解。
所以，如果尊龙来演，一定和张国荣是全然不同的：简单来说就是，张国荣演的是一段说不尽的痴绝情，尊龙会演一位说不尽的京剧艺术家。再明确一些，在张国荣的演绎里，是程蝶衣爱段小楼，把戏演到了生活里，尊龙的演绎会是虞姬爱霸王，把俗世里的段小楼拉回戏中。也许尊龙的演绎会制造更大的“戏与culture revolution”的艺术理想和现实冲突，但原著写的是一段情，观众更接受的也是一段情，所以，一切都是机缘际会，没有好与不好，也没有合不合适，天意如此，只去欣赏已经呈现美好事实和美好角色吧。
用所有的沉默不言，留给红尘世界一个望而难及的背影
尊龙是孤儿出身。这种无根无系，不知自己所从何来的生命漂泊感，让他在挑剧本的时候总是试图寻找自己和角色之间的共鸣，在一次次的演绎中，探索自己的生命根脉和源头。
所以，他的作品都有一个共同的主题：孤独和寻根。
有关他的孤儿出身和成长经历，随手一查就能找到，这种经历，造就了他远离世界的性格，在作品之外，他几乎不对外界说有关自己的任何事，甚至在晚年选择了孤独隐居的生活。
十年前他回国接受采访的时候，用不够精准的普通话说着自己对生命，对自然，对宇宙的感悟，大意是他的生命已经找到了归宿，就是天地与自然，他也找到了自己在自然的根，就是两棵被他称作“祖父祖母”的千年老树，还说他的骨子里深植的是中国文化。五年前他回国听崔健演唱会的时候，已经六十岁的人眼神清澈明亮，普通话也已经非常流利标准，气度是一眼可见的轻松从容。
这个在美国闯荡生活了半个世纪的演员，一直演绎着和中国文化中国局势牵牵绊绊的角色，虽然现在国内的人很少看过他演绎的那些作品，甚至已经忘了他是谁，但他却已经看尽俗世启幕落幕的繁华，找到了自己生命的归宿自由，飘飘浮浮了一生，他还是选择了最中国式的人生方式：隐居山林世外，回归天地之间。
不知在哪里还看到过他说的一句话：到我死的时候，我就是我所有角色集中起来的样子。
这是我听到的一个演员能说出来的最自信，最执着，最纯粹的一句话。
最后，把我认为人间最超脱的四个字送给他：神人无名。
一切汲汲营营，都已与他无关。
（注：封面图片不知道作者是谁，非常喜欢，借用一下，若看到请联系我道谢。）?
联系客服
