《如梦之梦》剧组里那个「会画画的闫楠」，曾经画过一幅黑白画 ——《风中的5 号病人》送给胡歌，他们两个在剧中共同饰演这个角色：一个在病床上，一个从中挣脱出来走了很远的路去寻找答案和自己。胡歌是后者。画里的 5 号病人，穿着病号服，双脚是两只爪子，紧紧抠着栏杆。「风很大，但是他头发飞舞的方向却和风的方向相反，脚脖子上还系着一个黑色气球，像炸弹一样」。
胡歌喜欢极了这幅画。
「别人看到的你，会比你自己看得清楚一点，自己有时候看到的，只是希望看到的」。他说他承认，身体里还是有反骨的，这件事儿让他对自己略感安心。
三年前决定出演《如梦之梦》，是胡歌给自己的一剂「药」。他执意不带助理进组，每天超过 10 个小时泡在仓库一样的排练场，还在附近租了一间小公寓，有时候结束排练了还要拉着几个演员去他那儿再谈半宿戏。
「在舞台上，不像在镜头前，可以重来、切开，情绪的表达可以靠后期来渲染。舞台上不是，舞台上就完全是你自己。你演出来是什么样，观众感受的到就是什么样」。
胡歌承认自己前几年演的时候，内心还有「杂念」，「不能百分之百地进入到角色里，你就是在演，在完成一个工作。有时候甚至演着演着就会时不时的跳出来，看自己，审视自己演得对还是不对」。后来随着上台经验多了一些，自信慢慢找回来，开始敢把自己完全交给角色了。「沉浸在这个戏剧的世界里的时间比重会越来越大」。
5 号病人的角色悲情、浓重，于命运中挣扎、不忿，渐渐扼住他，命他降落。
他对戏中一个名为「自他交换」的概念很感兴趣，是佛教中的一种修行。
「每个人来到这个世界上，都会承受苦难，但这种苦难可能不是替他自己承受的，而或许是替别人承受的。把别人的痛苦吸进来，把自己的快乐吐出去」。
这与现实中你的身份和作为，有什么关联吗？
「我没有这么伟大。但演员这个职业，在塑造角色的时候，多多少少有这样的一种自他交换的象征意义在里面」。他说，演过了很多戏，让他失却了自己的生活，或许得失与交换，就在其中悄悄完成了，是他必须承受和面对的，逃避不了。
「但也不全是损耗。因为角色也会让我成长」。
决定停下来之前拍完的那部《猎场》就如是。那个叫郑秋冬的男人，从去年秋天进到胡歌身体里，一直陪他到今年春天。他从内心里深深相信这个人在现实生活中存在的真实性。「我不是去演一个人，而是我能够相信，当我穿上他的衣服，当我叫上郑秋冬这个名字的时候，我相信我就是生活在这个世界里的一个人」。这是一个于命运洪流中经历巨大起伏却从未被打倒的男人，「让我扮演着扮演着不想出来」。胡歌说，郑秋冬比他过得有劲儿。「当这个人物的灵魂装在我的躯壳里的时候，我觉得我过得很积极，比我自己要积极」。
人在谷底，怎么重新站起来？
「结合我自己的经历，我给自己的一个信念就是，我已经到最底了，以后不可能比现在更低了。所以就会觉得，以后的每一天都会比现在此刻好」。
十年前那场车祸发生后，胡歌在床上写了很长时间的日记，用以杀掉当时觉得无穷尽的时间。现在回看那段过往，那些字句无论如何留下了生命低谷中，一个男人自己与自己的对话。
「生活中很多很多的事情，都是在看见自己」。他见寺庙里众人朝拜，知道生而为人的苦痛和疑惑如星辰浩繁，「有很多的问题需要去寻求答案，但是在我的认知中，最终给你答案的人一定是你自己。佛是不会说话的，他不会告诉你一个具体答案。所有信仰的存在，都是你内心世界的一种反射，每一个一问一答，都是在你自己和自己之间完成的」。
春天里，胡歌的声乐恩师潘胜华离世。他拜他为师，就是在自己出过车祸后。与他一道的时光里，一半是在学唱歌，另一半就是聊天。
「他带给我很多正能量，是一个洒脱的积极的人，一个老顽童，做学问也好，做人也好，都有他的坚持」。潘老师走得突然，离开前胡歌似有忧心，专程在出差拍戏前夜去探望。
胡歌讲这段话的时候，轻轻地，很慢很温柔，这时候摄影师进来，说可以准备拍摄了。胡歌收拾好情绪，走出门，布景里有一扇木色的屏风，他一闪身，把自己隐在了后面。
有时候一个人的离开，会告诉我们，我们该怎么活吧？
有太多的方式告诉我们该怎么活，但是你真正会那样去活吗？因为影响你，影响你的活法的事太多了，诱惑太多了、干扰太多了。我算是一个一直在抗争的人，跟外部在抗争，跟自己的内心在抗争。有一句话叫不忘初心，但到底初心是什么？
一个演员需要找到所谓的真理或者哲学层面的信仰吗？
不需要去得到真理，但是需要去有一颗寻求真理的心，应该永远在探索和怀疑。要把自己放小，才有可能把角色演得大。
你怎么看现在周边的环境，创作也好，生意也罢？
不想看。现在这个环境就是谁有钱谁说了算，从这个行业来说，所有的评判标准是什么呢？评判的标准是它能给我带来多少的回报，多少的利润。从制作一个戏开始，这个根源就会导致很多很多的问题。大家在做一件事的时候，首先想的就是这个问题。当然我没有资格说这种话，因为我也在挣钱，我也是挣了很多钱。我也不是说我能够放下这一切，我没有资格去批判它，只是说现在就是这样，事实就是这样。
冯小刚的电影《甲方乙方》里徐帆演了一个女明星，被出名所扰，最后宣布息影，结果又受不了做普通人的空虚。你不怕停下来，会遇到相似的情况吗？
我是做不了普通人的，这一点我想得很明白，不是说我不接戏，我就能够做普通人，这是不可能的。当你选择了这个职业，你就不是普通人了。你没有办法回头的，这是不可逆的。有可能消失一段时间以后，那些被追捧的虚荣感慢慢慢慢就少了，但是这个东西本来就不是我想的追求的东西。
真的能拒绝得掉吗？
我是这样的，我从说不接戏开始，我就已经把我的路全给断了。为什么呢？因为有很多来找我拍戏的人，都是特别好的朋友，我跟所有的人都说了这样的理由。但如果我接了一部戏，那我岂不是把所有人都给骗了？
你想要的快乐应该是从哪得到的？
定，就是当我觉得我能够自信地站在那了，定下来的时候，这个就是快乐。我有一段时间在看蒋勋说宋词，他讲李煜的词，我就看进去了，看进去以后，透过蒋勋给到的阅读方式，我自己再去词里面找它的意境，就会发现、感受和领悟更多的东西。然后在那一刹那，我会觉得这就是可以给我带来快乐和幸福感的东西，这个靠挣钱是得不到的。但是这种感受现在对我来说太少了。我想找到一些真正让自己让活得更深刻一点的东西。
本文系摘编，全文请订阅《时装 L'OFFICIEL HOMMES》六月刊
lofficiel.cn 我 们 期 待 与 你 相 逢
联系客服
