“恶性黑色素瘤”曾经等于绝望，但现在，一切已经不同了4

免疫疗法：

不让肿瘤细胞蒙骗过关

新形态的免疫疗法，是由免疫检查点抑制剂和重组CAR-T细胞疗法带来的。前者的代表包括派姆单抗（Pembrolizumab，商品名Keytruda）、Opdivo（Nivolumab）、Yervoy（Ipilimumab）等名字带-mab的抗体药，而后者大多用于具有特异性生物标记的血液类癌症。

免疫检查点抑制剂和靶向药及化疗最大的不同之处在于，它们不再直接针对癌细胞，而是通过解除免疫系统的限制（PD-1抑制剂），或者解除癌细胞的防御系统（PD-L1抑制剂），让身体的免疫系统来杀灭癌细胞。

免疫细胞（T细胞）就像巡警，在身体内寻找不法分子加以消灭。但为了不让其滥用警力，身体也会给免疫细胞加上一些限制。当T细胞给细胞做安检的时候，它会像挥舞警棍一样，使用一种名为PD-1的细胞表面蛋白做测试。对方如果是浓眉大眼的良民，就会以递上身份证，也即PD-L1这种细胞表面的跨膜蛋白回应，两个蛋白质一握手，T细胞就会说没事了走你；但如果对方没有PD-L1只说求别打，T细胞就要揍得它体无完肤。这是T细胞辨识侵略者和不法分子的机制之一。

问题是，癌细胞偷天换日，有许多也能表达PD-L1，在T细胞检查的时候蒙骗过关。T细胞看到那些癌细胞虽然獐头鼠目却证件完备，而且还很大量（正常人谁会给警察同时看30本身份证啊），也只好迷惑地放过它们。

PD-1抑制剂这类抗体药，就是用能结合PD-1的抗体，事先给警棍加个罩子，让T细胞不再被癌细胞那30本PD-L1迷惑，从而放开手对癌细胞大开杀戒。这类免疫检查点抑制剂药物不再需要先鉴定癌细胞的驱动基因是什么（有时候很难确定最根本的驱动基因），只要它们表达PD-L1，那么这类药物就有激活免疫系统进行查杀的可能。因此，FDA在2014年批准派姆单抗治疗黑色素瘤之后，又批准了它治疗晚期非小细胞肺癌、头颈部鳞状细胞癌、霍奇金氏淋巴瘤等等癌症，让其赢得“广谱抗癌药”的江湖名号。不过在实际中，它的药效会受一些其他的因素影响，尚在接受进一步的研究和优化。

PD-1抑制剂可以让T细胞不再被迷惑，放手攻击肿瘤细胞。图片来源：Sudip Dhakal

他们因免疫疗法绝处逢生

派姆单抗的抗癌效果为人所知，可能有美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）的功劳。他在2015年8月确诊黑色素瘤，那时候癌症已经转移到他的肝脏和大脑，这种情况放在五年前基本上是生机渺茫。卡特接受了手术、放疗，以及派姆单抗的治疗。不久之后，他发表声明说他的癌症已经消失了，医生随诊了三个月都没有发现新肿瘤。