邦无道，富且贵焉，耻也。
晏殊对富贵的表达很高级。
有个直观对照的例子。
同时代，泉州人李庆孙在宋真宗咸平元年考中探花，当时刚23岁，少年得志。而且因为文章写得好，放榜的名字都是写在锦缎上，花团锦簇，镶着金边。
年轻人嘛，前途无限，春风得意，写一首《富贵曲》不算过分。李庆孙这首诗的全文已不得知，但其中两句却流传了下来：
“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”
金书、玉篆，任谁看了都说一句好富贵。
但晏殊毫不客气，直言这是「乞儿相」，根本不懂富贵。（此乃乞儿相，未尝谙富贵者。）
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
这个故事记载在《青箱杂记》里，作者吴处厚和晏殊、李庆孙差不多是同时代人，他的记载应该有一大半可信。
那就说明，在晏殊看来，用金玉展现「富贵」，是对富贵的拙劣猜测与模仿，只得其形，未得其神。就像民间笑话“皇帝锄地用金锄头”，来调侃贫穷限制了我们的想象力。
既然如此，那什么是高级的富贵气象？
小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎，
曲阑干影入凉波。
一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。
酒醒人散得愁多。
这首《浣溪沙》，被叶嘉莹称赞为“不言金玉而有富贵气象”的代表。
实话实话，全词看下来清丽淡雅，用词平和，完全没有李庆孙的金书玉篆抓人眼球，放到当下自媒体流量时代，很难有打开率。如果不提作者本人的IP影响力的话，阅读量应该非常惨淡。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
但这首词中的富贵气象，却树立了整个北宋诗词评论的维度。
为什么这么说？
因为它恰好与李庆孙的金玉二句形成对比，构成了「富贵气」与「乞儿相」的对立意象。
晏殊对富贵的表达，从景致、气象入手，通过间接的方式来暗示富贵。虽然不直接写金、玉之类的富贵意象，但展现出的场景处处都非平常人家能有。
如果用唐人司空图《二十四诗品》中的八个字来评价，就是“不着一字，尽得风流”。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
比如第一句，“小阁重帘有燕过”。
看上去平平无奇，但仔细一想，有小阁、有重帘，还有燕子来筑巢的家，怎么可能会是杜甫笔下那种被秋风掀起房顶的破茅屋呢？
甚至燕子还能在家中的庭院飞掠，那庭院的面积也绝对不小，肯定不只我们现在的三室两厅。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 图自/豆瓣
而主人公呢？
“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷”，这么日常的景色，绝不是我们挑一个好天气，穿戴整齐，背上相机，郑重出游看见的风景。
它只是百无聊赖时，在家中院落，闲庭信步时的偶见。换句话说，主人公就生活在这片庭院之中。
所以，这就是晏殊对富贵的独特看法，要「体富」而非「观富」。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
写再多穿金戴玉、富丽堂皇，都只是富贵的局外人，乍见之下，惊叹得越大声，反倒越显匮乏。
真正的富贵，是富贵而不自知的。它早已化入日常的方方面面。无意炫富，无处又不是富贵。
就如同晁补之评价晏殊的小儿子晏几道的那句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，说是光看这一句，就知道这个人不是生在平凡人家。（自可知此人不生在三家村中也。）
道理很像《红楼梦》中的那道茄鲞，不必列举一餐饭吃了多少龙肝凤翅，光用十来只鸡配一顿茄子，就足以体现贾府的奢华与富贵了。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 图自/豆瓣
晏殊的富贵气象，独树一帜。
叶嘉莹就说，这种富贵而不鄙俗的气象，在我国诗人作品中极为罕见。有一个重要原因，就是晏殊的身世与生活。他的伤感不是凄厉之音、决绝之词。
这句话一针见血。
富贵气象，不能强求，它是天时地利人和的共同结果，既是物质的富有，也是精神的充盈。
回看晏殊，他的富贵气象，其中一半来自他这一生从小到老的顺遂生活。
幼时神童，长大宰相。两者任得其一，都不虚此生，何况兼得呢？晏殊这样的人生运势，纵观历朝历代各路文人，鲜有匹敌。
说起来，我们的文化传统，对少年天才总有一丝推崇和神化。就像《武林外传》里吕秀才自称的那样，三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经。
有趣的是，《武林外传》吕秀才的扮演者喻恩泰，在电视剧《清平乐》中，扮演了晏殊 图自/豆瓣剧照
晏殊就满足了人们对神童的期待。
他是江西抚州临川人。这个地方大概有什么文学基因，因为同时代的王安石，还有几百年后的汤显祖也都是临川人。
晏殊七八岁时就是有名的神童了，等到14岁，名气不减，被宰相张知白举荐给了宋真宗。
和很多个性桀骜的天才不同的是，晏殊不仅聪慧，而且讨喜。宋真宗赐他同进士出身，任职秘书省。
至此，晏殊开始了他几乎长达一生的顺遂仕途，用他自己的话来说就是，“太平无事荷君恩”。
传统文学审美认为，“文章憎命达”、“才命两相妨”。大概就是，人生太富贵顺遂，写不出好文章。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
这点引据，可以追溯到《诗经》和《楚辞》。
屈原的遭遇人人都知道，如果没有去国怀乡之愁，可能《离骚》不会这么精彩。
至于《诗经》，太史公司马迁在《史记》的自序里下断言：“诗三百篇大抵圣贤发愤之所为作也。”
但这多少代入了司马迁个人的遭遇。他自己也是个才命两相妨的典型代表。
那封《报任安书》说得坚韧悲怆，“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”，恰恰对上了叶嘉莹所说的凄厉之音、决绝之词。
而在晏殊的富贵气象中，最为重要的一点就是清贵闲适、圆融平和，不是乍富的张扬，不是久困的垂丧。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
这种「清贵」气度，光靠个人际遇是不够的。
正所谓死生有命，富贵在天。富贵是人生与时代相互造就的，缺一不可。
乱世难出真富贵。
盛世的个体，挫折历历，也难有富贵心气。
晏殊生活在北宋初年的真宗仁宗两朝。我们对北宋的朝代印象，其实与晏殊的富贵气象很相似，气韵雍容，清丽典雅。
重文的风气，给了士大夫审美的孕育空间。重商的生活，又给了当时人富足悠闲的物质与心境。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
这就是晏殊身上“富贵”的另一半来源。
试想，二十四朝：
能活在盛世的有多少？
能少年得志的又有多少？
能官至宰相仕途顺遂，只有两次被贬，而且每次都“未尝去王畿五百里” 的又能有多少？
晏殊全占了。
比他富贵的，没他会写。比他会写的，没他富贵。
他的富贵是无法复制的，前无古人，后无来者。
如果孔子和晏殊生在同一时代，会怎么评价他？
毕竟，孔子的富贵观一向与「道义」挂钩。
邦无道，富且贵焉，耻也。（论语·泰伯）不义而富且贵，于我如浮云。（论语·述而）
在孔子看来，富贵和铁肩一样，是要担道义的。达则兼济天下，这是先秦儒家的价值观，也横贯在传统文人道德里。
从这点看，晏殊大概当得起孔子的审视与评价。
他不是乱世枭雄，和同时代的寇准、吕夷简、范仲淹、王安石、韩琦等人相比，治世之能也没那么突出。
电视剧《清平乐》剧照 图自/豆瓣
但他有两个重要美德，一是以教育提携后辈。
上面那些治世能臣中，范仲淹、王安石、韩琦、欧阳修等等都是他的门生。欧阳修后来提携了苏轼，苏轼可以算作晏殊的徒孙。
二是维持士大夫品德。
不骄奢，不淫逸，稳重理性。最多毒舌吐槽柳永「我写的词可跟你不一样」，说李庆孙「乞儿相」。
大体来说，作为幸运儿、聪明人，占据时代和命运的红利后，没有得了便宜还卖乖，而是尽可能独善其身、兼济天下，晏殊做到了。
光这一点，就比上下几千年间绝大部分掌握权力、占据高位的「富贵人」强太多。
而这，不正是孔孟对富贵的道义所求吗？
「参考文献」
1.《唐宋词名家论稿》，叶嘉莹，河北教育出版社，1997
2.《迦陵论词丛稿》，叶嘉莹，河北教育出版社，2001
3.《未尝一日不燕饮：晏殊词中的名士风流》，付佳奥，攀枝花学院学报第38卷第6期，2021
4.《免为贫眼所惊不作寒酸之相——论宋词的富贵气及其2个参照系》，宋华，重庆科技学院学报（社会科学版），2017
5.《论晏殊词中的“富贵气象“》，谢莹，延边教育学院学报第35卷第4期，2021
6.《晏殊诗“富贵气象”新论》，谢琰，《江淮论坛》2009
7.《晏殊词的色彩及其富贵闲雅风度》，胡遂，尹文芳，《求索》2013
8.《晏殊：富贵气象和清婉心态》，吴功正，南京社会科学（文学研究），2003
9.《宋人富贵诗论的转变》，董灵超，湖南农业大学学报（社会科学版）第14卷第5期，2013
10.《〈史记〉的“富贵”观》，王子今，《月读》2019年第10期
11.《不义而富且贵於我如浮云——浅谈孔子的富贵观》，卢燕丽，伦理研究
撰文：子之
审稿：初恋、古一翻、大力
图片：除特殊备注之外
联系客服
