1936年春陈寅恪先生侍父亲陈三立在北平赏海棠
（一）
正在读青岛李洁兄惠赐之大作《晚清三国》。此书写1904至1905年日俄战争中三国之关系。对于北邻之熊和东郭之狼在自己的龙兴之地大打出手，腐朽衰弱的满清帝国不得已“保持中立”。李洁兄以寻找史迹和钩沉史籍相辉映，煌煌700多页，56万字，然读下来不觉得疲惫、枯燥。
品读此书时，我想到了2017年7月去日本时看到的两块石碑。
一块石碑是在东京荒川区一个神社里看到的，正面镌刻着“明治三十七、八年战役凯旋纪念碑”，由“元帅、侯爵大山岩书”，笔力雄健。明治三十七年即1904年，这场战役对日而言，乃“征露之战”（日本将俄罗斯译作露西亚）。大山岩是这次战争的陆军统帅，他是倒幕运动两大强藩之一的萨摩藩人。这个地处九州岛南端的偏远藩国，在明治年代之初的倒幕和维新中，成为左右日本国运的强藩，这个弹丸之地，人才如泉涌井喷，群星灿烂。维新元勋西乡隆盛和日本海军创始人之一西乡从道（海军第一位取得元帅荣誉称号）和大山岩是共祖父的堂兄弟（大山岩的父亲入赘而改姓）。石碑的另一面刻着附近町、村的参战归来的官兵名单，如姓“田中”的五人，姓“市田”的三人，姓“铃木”的好几位。荒川区今日仍是东京一个比较偏僻的区域，110多年前，此地应是典型的农村。从征者来自一个个普通的家族，兄弟、叔侄一起上战场者比比皆是。这样的石碑在战后应该遍布日本全国城乡。
另一块是我在广岛名胜地严岛神社看到的，乃济远舰将士所立的祈愿碑。碑文明载“我军舰济远，水兵获于威海之野者”。甲午之战清军战败后，日军缴获北洋水师的镇远、济远、平远舰，名字都不用改，就编入了日本海军。日俄战争时，统归联合舰队司令官东乡平八郎指挥，参加对俄军的战斗。此碑文由日本汉学家宫岛大八书写。宫岛大八留学中国多年，是保定莲池书院山长张裕钊的入室弟子，也就是曾国藩的再传弟子。
（二）
日本以区区蕞尔岛国，十年间连胜两个疆域、人口远超于己的大国清帝国和沙俄帝国，明治维新师法泰西、卧薪尝胆使国力大为增强当然是重要原因。另一个原因则是日本君臣同心，军民一体，将士用命。这种凝聚力俄国不能比，几乎一盘散沙的大清更望尘莫及。
乃木希典大将指挥了号称“肉弹攻击战”的攻克旅顺要塞之战，他用日军官兵的尸体堆砌了通向胜利之路。其次子乃木保典就战死了203高地上，此前他的长子乃木胜典阵亡于金州南山的俄军阵地前。那场日俄战争中战死的日本高级将佐的儿子，还有时任陆军大臣寺内正毅中将之子寺内春一中尉、满洲军总司令部高级参谋福岛安正少将之子福岛次郎中尉、参谋本部参谋村田惇少将之子村田保少尉。
高层人士的表率对国民的作用是很大的，尤其是在要抛头颅、洒热血的危急时刻。再看看大清官场，不禁唏嘘再三。当时清朝的首席军机大臣庆王奕劻，利用手中大权开“庆记公司”，公然卖官纳贿。其子贝子载振，也有样学样，利用父亲的地位胡作非为。其任商部尚书时，段芝贵谋黑龙江巡抚之职，花巨金买歌妓杨翠喜献给振贝子。
编入日本舰队的镇远舰
（三）
多年前祝华新兄曾有“一五一十”之说，谬奖我和五岳散人兄所写的时评，是某种安全标准。超过我俩的言论尺度，便是越线了。当时且喜且愧，然牢骚依然，以写时评求安全不得不言说曲婉为苦。
而今，写时评已然成为一个衰落的行当，各种原因不用细说。我这位当年的“老司机”，也摸不到为文的安全线在哪。取昔日发表在报章之文字，今日欲呈现于网络亦不可得，只能叹一声“却道天凉好个秋”。
（四）
陈寅恪先生是学贯古今的大家，同辈学人无出其右者，他的旧体诗我也很喜欢。写诗对其而言，虽是学问余事，然毕竟有家传，其父散原先生是晚清诗坛持牛耳者。陈寅恪先生的诗，读来亦有“同光体”之流风余绪。
陈寅恪有一句诗“读史早知今日事”，道出了史家面对时局变迁、世道浇漓的无奈与辛酸。这句在其两首诗中出现过，两首诗皆缘伤春而作。
其一为1936年的《吴氏园海棠》：
无风无雨送残春，一角园林独怆神。
读史早知今日事，看花犹是去年人。
梦回锦里愁如海，酒醒黄州雪作尘。
闻道通明同换劫，绿章谁省泪沾巾。
当时陈寅恪先生任清华大学教授，陈三立先生就养于北平。虽然华北局势日见危急，然父子祖孙聚集一地，能一起游春，乃是难得的人生乐事。睹落花而伤残春，陈寅恪先生作为一位忧国事的士大夫，他不能不担心时局。
其二为1938年的《残春》：
无端来此送残春，一角湖楼独怆神。
读史早知今日事，对花犹忆去年人。
过江愍度饥难救，弃世君平俗更亲。
解识蛮山留我意，赤榴如火绿榕新。
是时华北已经沦陷于日寇。陈三立先生在“卢沟桥事变”后，陷于北平，五日不食，忧愤而死。治丧完毕，陈寅恪先生随校南迁。北大、清华、南开于云南组成“西南联合大学”，陈寅恪先生执教于设在蒙自的文学院，国仇家恨，心思与两年前的伤春当大不一样。他在前一首诗中说“看花犹是去年人”，年年春到燕都，年年可出门赏春，这种寻常的幸福只是失去才只能是何等的珍贵。老父去世，家人离散，自己流落到西南，“对花犹忆去年人”，种种往事，注上心头。“解识蛮山留我意，赤榴如火绿榕新。”这可看作诗人苦涩中的自我安慰吧。
已是仲春使节，因疫毒蔓延，我禁足于所居的小区已有月馀。昨日已见楼下的树木已绽出嫩芽，我的故乡湘中，地气温暖，到了桃李吐芳之时了。祈疫毒快过去，能给我们留下一截暮春的尾巴。
联系客服
