“是穷还是阔，先看柴火垛”，柴禾的多少和柴垛的大小往往是衡量一个家庭贫富与否的重要标志。秋深冬初，生产队的麦场里堆满了十多米高柴草垛；房前屋后，家家堆着柴禾垛。麦秸、高粱秸，蜀黍秸，豆秸，蒿草，树枝，凡能烧火的物件，都收拢在一起，有的在上面加些遮盖，讲究的人家泥上一个顶子，防止雨雪浸泡，腐败变质。沤了的柴禾，不起火，沤了的麦秸、干草，牲口更是不吃。给姑娘介绍婆家，女方第一次登门到男方家相亲，除了“相”房屋和粮食，还要相一相男方家的柴禾垛。“是勤还是懒，看看柴禾垛准走不了眼”。屋旁有个大柴垛，相亲的成功率就会很高，因为这样的人家必定勤劳朴实，家底殷实。
老家地处鲁西南平原，地少人多，粮食产量不高，草也不茂盛。七八十年代，燃料资源十分匮乏，柴禾是一家人生活的保障。因是平原，木质的柴禾很稀少，一切能烧的东西在农家人眼里都是宝贝。那时，村里还是集体劳动，麦秸要先满足生产队里牛马的饲养，玉米秸、高粱秸、棉花柴都是生产队根据每家的人数及工分多少论斤分配，每家每户分不了多少。不够烧，便支使孩子到田野里拾柴禾。“众人拾柴火焰高”等俗语是当时人们生活的生动总结。我家兄弟多，劳力少，一口铁锅做饭，一口锅煮猪食。一天两顿饭加上煮猪食，柴禾需求量大。“巧妇难为无米之炊”，无柴之炊也同样难为。庄稼人的家是拾出来的。大人小孩每天都从地里拾些东西回来，有红薯、棉花、小麦、黄豆、萝卜……遇上什么拾什么。那时，田野拾荒的人潮涌动，就像战场，很是壮观。拾荒的人群经过哪里，哪里的田地都会被铁锹、板镢子翻个底朝天，庄稼上不小心遗漏的东西都会被搜个精光。
当时，我们课本里也有关于柴禾的故事：雷锋小时上山拾柴禾，因为拾不够数量，被万恶的地主婆在手上砍了三刀。学校冬天烤火，用土坯垒的炉子，使用煤炭前须用树枝、柴草引火，方能把炉子点着。这些柴草，要靠学生们到地里拾捡。劳动课，各班男女同学在老师带领下，拿袋子，挎篮子，背粪箕子，拿铲子，到田间地头，拔豆札，撅树枝，薅草，忙得不亦乐乎。
经过整个冬天的消耗，各家的柴禾垛渐渐瘪了下去。春天拾柴禾是件难事。经过一个漫长冬天的捡拾，野外可烧之物寥寥无几。拾柴禾时，铁锨、镢头、镰刀、三齿钩、钉耙等十八般“兵器”样样都拿出来了。树叶不够，树枝来凑。把镰刀绑在一根长长的竹竿顶端，将杨树、柳树、椿树等贴着树干的细小枝条削下来，不一会就能弄一捆。树枝晒干了，自然是最好的柴禾。不过，这种活只能偷偷进行，数量不能太多，因为削得太狠对树木生长不利，不仅村里不允许，父母也不愿意。
夏天，万物生长。放学后，每人一个粪箕子，一把铲子，来到漫洼，找地割草。蹲下，一只手捋住草，露出根部，另一只手用铲子，边跄边剜。火热的阳光之下，植物浓烈的气息弥漫开来，与汗味混杂一起，那一刻，身子似乎与阳光合为一体。草背回家，一来喂牛羊猪兔等家畜，二是交生产队的任务草，能挣工分，尽管每斤值不到一分钱。有时草割多了，便摊开晒干，在大门底下堆成小垛，以备雨天做饭急用。每到刮风下雨，往往雨还没停，就有不少人戴着草帽，披着塑料布，急不可耐地冲到村外，看看有没有被大风刮断或刮折还没掉下来的树枝，如果有，拉住树枝使劲儿往下拽，拽不下来就拿刀砍，有的一家几口一起出动，分工合作，抢树枝的抢树枝，往家拉的往家拉。有时还因为树枝的“发现权”发生争吵。最惊险的是拾麦札，其实叫抢更合适些。麦子割后，要耕地种秋庄稼。犁铧过处，麦札便在泥土里闪着细碎的金光。因为麦札烂在地里可做肥料，生产队不准拾，我们便趁没人看管时一哄而上，有人来撵时便挎着篮子拼命跑。
秋风扫落叶，秋天是拾柴禾的最佳季节。一根铁条，一头磨尖，尾端弯个鼻，系上一根长长麻线，麻线的尾端系一截木棍，一片片戳穿地面的树叶，树叶沿着铁条升上来，拥挤成一坨，再把它们捋到麻线上。穿满后长长一串，像条大蛇，在地上扭来扭去，很有成就感。能用铁条穿的都是阔大的叶子，像杨树叶、梧桐叶。有些叶子细小，像枣叶、刺槐叶、柳叶，无法用铁条穿。柳树、槐树落叶迟，待到杨树叶落尽，柳叶、槐叶还青，手中的铁条就换成了扫帚。扫树叶需要起早，因为有人起得很早，把树叶扫成一个很大的圈但不运走，这样掉在圆圈的树叶就都是他的了，这办法老家的方言叫做“擘”（bai，三声），还有点儿化音，这样就成了自己的领地，别人不能动。老家人看电影“擘”地方，割草也“擘”地方。时间长了，我们对那些常“擘”地方的人就没有好感，觉得他们太“强梁”，慢慢就疏远了，不与他们玩。如今在济南文化市场、千佛山庙会和一些夜摊盛行之地，也见有人撒点白灰，或用刷子在地上写字，或放几块砖头，与老家人的“擘”有异曲同工之妙。看《动物世界》时，看到老虎、狮子、狗利用撒尿、蹭树等形式申明领土主权，就联想起人类的这一幕，动物也会“擘”啊。
玉米成熟，秸秆被砍下装车运回。运输途中，叶子和棒子皮飘飘洒洒，成为捡拾的目标。棉花根系发达，拔的时候特别费力，后来有人发明了棉花夹子，利用杠杆原理，很容易就能拔出来。最累的是打札子，主要是玉蜀黍札子。札子是生产队分的，按人口，一家几行。生产队急于耕地种小麦，分得札子的人家必须马上刨掉，不得耽误耕种。大人在地里干活，刨出来札子，归我们处理。用板镢子的后背敲打札子上面的泥土，用粪箕子背到地头，收工时运回家。这札子上的土很难打干净，烧完总要留下一个土疙瘩，做一次饭要掏好几次锅底。老家人笑话哪个人头发乱，就说像打翻的高粱札。
冬天，北风凛冽，万物凋零。拿一根不足半米、手腕粗细的木棍，踩着厚厚的积雪，对准树上枯枝用力投上去，只听“啪啦”一声，枯枝伴随着木棍迎头落下！因为争夺一根枯树枝，一起来拾柴禾本来很好的小伙伴常常吵得脸红脖子粗。发现地上有树拱出来的根，便用板镢子刨个坑，截断，再迅速回填，以免被人发现。当时，家家都有耙，在路上、地里来回耧，干草、树叶源源不断地积存到耙齿上面，待耙背和耙齿间柴草已满，就卸在一旁，继续奔跑。由于不知被耧过多少回了，地上不均匀地布满了道道儿，往往忙活大半天才能耧一小堆。偶尔折些树枝都吓得要命，因为那是大队的，逮住后大喇叭要点名，我家成分本来就高，更是不敢。
拾柴禾虽不是重体力劳动，但放在青少年身上，也很累人。刨下来的札子，尽管已将泥土打得差不多了，但毕竟含有大量水分，背起来压得肩生疼。树叶、豆叶、杂草，白天轻飘飘的，早晨有浓重的露水，相当潮湿，耧起来，又会黏上许多土，背起来很沉。有时太沉了，背的时候还需要小伙伴“发”一下才起得来。路远没轻重，回家的路上越走越沉，累得呲牙咧嘴。背不动，又舍不得扔掉，只好不断地歇脚。
柴禾也有优劣之分。树根、树枝等属于最好的柴禾，泛称劈柴。生产队或家里刨了树，树疙瘩没有太大用处，烧火却是上佳的材料。小一点的树枝、树根，自家的斧头就能解决，大的树疙瘩要请“专业人员”劈开。当时，有走街串巷劈柴人，他们有开山斧、锛、铇、凿等很多大大小小的专业工具，三下五除二就能把一个榆木疙瘩劈成可以烧火做饭的小块劈柴。忙活一上午，也就收个一块多钱，赶上饭时，还要管个饭。劈柴存放一冬，成了正儿八经干透的“陈年老干柴”。烧劈柴是一件痛快的事，过年蒸馒头或炸丸子，在风箱的吹动下，火焰红里带黄，甚至白亮，非常纯净，犀利而有力。第二个层次的柴禾有棉花柴、豆秸、玉蜀黍棒槌等。棉花柴几乎算得上木柴，火力旺，但由于枝杈太多，处理起来比较费事。烧火以豆秸为上品，易燃，耐烧，好填，所以有“煮豆燃豆萁”之说。芝麻秸尤为好烧，且有一股香味儿，但太少，做不了两顿饭。生产队剥棒槌从不记工分，报酬就是剥完的玉米芯，谁搓的归谁。搓玉米时全家老小齐上阵，大人用簸萁从生产队的大堆里扒来玉米，全家人团团围坐，一起搓。父亲用改锥在棒子上挑出一道道的空，其他人拿起两个棒子互相搓，直搓得两手红肿。后来有人发明了便捷的工具：四四方方的木块，朝上的一面掏成凹型（比玉米稍粗一些），凹槽前段的底部安有尖头朝上大铁钉子类的东西，把玉米放进槽子里，从上往下用力，玉米粒就被剥离下来，省了气力，提高了效率。棒槌耐火，若还没干透，前半截烧着时，后面还会不停地冒热汽。棒槌里往往躲着肥胖的虫子，温度一高，拼命往外爬。虫子身体烧爆时，发出一声声闷响。第三个层次的柴禾是麦秸、玉蜀黍秸、红薯秧、树叶、杂草之类。扫回家的树叶杂草和玉蜀黍秸，便胡乱堆在胡同里的墙根底下。待用时，先从旁边拣一根长棍子朝柴堆里敲几下，里面常会窜出一两个黑家伙，非狗即猪，嚎叫或哼哼着不情愿地离去。这情形一般发生在冬天，狗和猪多不是自家的，却把柴禾堆当成了安乐窝。抱柴禾时要非常小心，避免弄上猪粪。红薯产量高，种植面积大。红薯秧子禁不住霜打，霜降过后，一地鲜绿的叶子、秧子变成一堆黑乎乎、粘乎乎散发着难闻气味的柴禾，也有贫穷的村人卷干红薯叶当烟抽。烧杂草、树叶等需要不断地添柴禾，常产生大量的浓烟，灰落到身上头上甚至锅里面都是常事。
柴禾垛里也发生过很多浪漫的故事。农村有偷偷谈恋爱的、相好的，趁放电影等大人、家人放松警惕和监管之机，便藏到柴禾垛后偷偷相会。早晨起来，有的人没有洗刷，也有的头发上还带着麦秸，便有人笑话说昨天晚上钻柴禾垛了。
放学回家，只要看见屋顶上升起炊烟，心里便多了几分踏实、几分温馨的暖意。那时，厨屋里总是烟气腾腾，柴禾产生的缓慢蠕动的浓烟，是平民生活的象征：琐屑、艰难、顽强，更有些力不从心。回到家，就跑进厨屋帮母亲拉风箱，顺带着烧块红薯。乡人爱惜柴禾，带着灰垢烧火浪费柴禾。过一阵父亲就把那口大锅搬出来，倒扣地上，跄跄锅底，就会掉下一层厚厚的灰。笑话哪个人黑，就说人家是从锅底下扒拉出来的。从厨屋出来，常是灰头土脸，头发上都是草，所以农村的姑娘叫柴禾妞。遇到连阴天，柴禾很潮湿，做饭时，股股浓烟冒出来，屋里的奶奶、母亲常会一声接一声地咳嗽。
进入九十年代，城里很多单位分了楼房，有些从农村随迁到城里的农村妇女很不适应城市的生活，觉得用电、用气太贵，这么多柴禾不烧太浪费了，也出过很多笑话。一位聊师政治系师兄，分到汶上一中教书，别人介绍了县工会副主席年轻漂亮的女儿做朋友。认识不到两天，女孩喊着他到家里吃顿饭，没多想，便去了。家在四楼，进门一看，客厅里垒了一个灶台，支着一口大锅，主席夫人正烧火做饭。师兄大学本科毕业，好歹也是见过世面的人，还是被惊住了。硬撑着吃完了那顿饭，回头就分了手。自此发奋苦读，考入山东大学读研，现为一泉城著名证券公司高管。当然，这是后话。自己在省委二宿舍分了房，也听邻居讲过一则轶事。一领导干部家属分房子时坚决要一层的房子，因为有个大院子。到老家找来人，在院子里垒了一口大锅，篷了个棚子，烧火、做饭、蒸馒头。柴禾自是取之不尽用之不竭：打扫卫生的殷勤地送来一捆捆的树枝。时间长了，周围特别是楼上的邻居们就有了意见，滚滚烟尘影响了人家生活。别人对柴禾有感情，自己何尝不是如此。前些年，每当看到有人家装修之后，把一堆堆的旧窗框、家具等木柴整堆地扔在垃圾桶跟前，我也动过拾柴禾的念头。
近年来，乡人们已用上液化气、煤气、天然气等先进燃具，不见袅袅炊烟起，但闻户户饭菜香，拾柴禾已逐渐成为历史。开始几年，他们还保留着原来的习惯，家家的院里院外，都堆着一堆堆的柴禾。那时，乡人们已不再烧柴禾，却把它们整齐地码放在院子，舍不得送人或扔掉。也许他们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。劈柴的斧头也早已找不到了，家里没有了可以烧柴禾的炉子。即便这样，他们也没扔掉那些柴禾，似乎它们就是家的一部分。一个完整的家院就应该是这样的：墙根就应该码放着柴禾，院角垛着草垛，中间停着马车，柱子上拴着牛和驴。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但他们知道那堆雪中埋着柴禾，他们在心里需要它们，它让乡人们放心地度过一个个寒冬。慢慢地，上面就爬满了丝瓜、豆角秧，长满了杂草，颜色渐渐发黑，成了麻雀、刺猬、老鼠和虫子们的乐园。即便那些最珍贵、粗大的树干、树枝，也慢慢朽掉了。后来，就没有人再往家里的院子里堆放柴禾，因为柴禾垛成了藏污纳垢之地，影响家里的卫生。
前些年，每到收获时节，农人便将作物秸秆付之一炬，引发环境污染。为禁烧秸秆，各级领导虽三令五申，但屡禁不止。即便济南也曾烟尘滚滚，气味刺鼻，飞机都无法降落，成为笑谈。无奈之余，各地党委、政府下死命令：辖区凡有起火点，地方党政主要官员就地免职。这才收到了一定的效果。三十年河东、河西，我们当年视为宝贝的柴禾竟然落到如此地步，真是难以想象。
联系客服
