素说：365个人观同一部电影，有365个角度，有高下之分吗？没有。
365个人观同一部电影，有365种体验，有是非之别吗？没有。
禅观电影之“影迷观”，不分高下，不评是非，只为在影迷展现出的每一个角度中，反观我们自己的人生大电影。
本文来自禅说电影群友：阿在
爱情开启于彼此的控制，这是一句让人极为不舒服的话，特别对于那些深处感情旋涡，或者爱情洪流中的人，彼此双方的控制犹如羁绊，也如套在脖子上的绞索，是一种让人窒息却又无法放弃的痛苦。
如果你看到我这篇影评的题目，但我并不急于回答所有对于这句话的疑问。我想从电影《魅影缝匠》说起，最终给以这个疑问恰当的解释。
《魅影缝匠》讲述的是一个极为简单的故事。第二次世界大战后，英国伦敦，一座高级寓所中，雷诺兹·伍德考克与自己的姐姐西里尔经营着时装设计，为皇室、贵族和名流设计着种种华丽的礼服。
正因为如此，虽然并非贵族，但雷诺兹如同典型的英国贵族。他一丝不苟，要求严苛，有着极高的艺术品位，深受贵族的喜欢，包括欧洲大陆的王室。但他也如同一具机械，一心扑在工作上，少了诸多的生活趣味。电影一开始，他的模特、情妇约翰娜郁郁寡欢，因为他已经很久没有将眼光放在约翰娜身上了。果然，在西里尔的建议下，他中断了与约翰娜的感情——这已经不是第一次了。
他开始寻觅下一位缪斯，下一位让他才思澎湃的模特。他在伦敦的乡下，在一座酒店就餐的瞬间，遇到了笨拙的女服务员阿尔玛。阿尔玛并非秀骨清像的美女，相反她身材丰满，脸颊方正，甚至两腮还有乡下女孩特有的红晕。在导演原来的剧本设计中，阿尔玛是德国逃往英国的难民，不仅是乡下女孩，生活还颇为困顿——但后来的剪辑中，导演删除了这些情节。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。阿尔玛喜欢这位一丝不苟、贵族气派的时尚设计师，雷诺兹也一下子将目光锁定在阿尔玛身上。阿尔玛离开餐馆，成为雷诺兹的模特，从此也步入五光十色的上流社会，穿戴起雷诺兹设计的各种时装、礼服。一位乡下的女子，渐渐变得华贵、从容，当她穿上为皇室设计的礼服，一点也不亚于公爵夫人、公主之流。
到这里，我以为这又是一部皮格马利翁式的电影。古希腊神话中的塞浦路斯国王皮格马利翁，从不喜欢凡间的女子。他用高超的雕刻技艺，从一堆大理石中塑造出一位美丽的女子。他将全部的精力、全部的热情、全部的爱恋都赋予了这座雕像，于是他渐渐爱上了这尊雕像。爱神阿芙洛狄忒被他的虔诚所感动，于是赐予雕像生命，起名为伽拉太亚。最终，皮格马利翁心愿达成，与伽拉太亚结合为夫妻。
英语剧作家萧伯纳曾根据这个神话，创作出《卖花女》这部话剧。后来，美国好莱坞还将其翻拍为电影《窈窕淑女》。在萧伯纳的故事中，上流社会的语言学家希金斯与朋友打赌，认为在短期内，只要条件充足，就可以将底层社会的人改造为上流社会的贵族。于是他们找来家境卑微的卖花女伊莉莎，希金斯用心培养伊莉莎的口音、谈吐、用餐习惯等等，最终赢得了这场赌局。不过，希金斯也像皮格马利翁一样，爱上了自己的作品。
在《卖花女》的后半部分，伊莉莎自我意识觉醒，决定不再受希金斯的控制摆布。但《魅影缝匠》却有着不同走向，因为阿尔玛不像伊莉莎，她一开始就是以爱人的身份参与进雷诺兹的生活中，她受他的摆布，并不是自感卑微，而是因为爱。
雷诺兹并不是皮格马利翁，也不是希金斯。也许阿尔玛的美貌给了他创作的灵感，却无法弥补他内心真正的感情需求，或者他从未正视自己的真正需求。他曾经的缪斯们，崇拜他，仰赖他，甚至他还有很多的女粉丝，只希望穿上他设计的时装。如果他初出茅庐，默默无闻，这种仰慕会增添他的虚荣。可他功成名就，虚荣于他已经是浮云，他需要的是切切实实的关怀，是充满交流与被施与的爱。所以，他对唯一信赖的姐姐西里尔说：“我有种不安的感觉，就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶那样。最近我对妈妈的回忆非常强烈，我梦到她向我走来......感受到她的气息......”
这是雷诺兹内心的缺憾，也是让他刻板、规律生活出现裂缝的锋利之刃。所以，他与阿尔玛的关系反反复复，有时亲密无间，有时又如同陌路人。这也是那些模特、情人来了又去，去了又来的真正原因，因为这些女人无法捉摸他无常的性情。
阿尔玛也苦恼于此，努力挽回两人的关系，在家中准备了一次烛光晚餐，却彻底将两人关系推到冰点。
（《魅影缝匠》片段，不欢而散的烛光晚餐。和世间的情侣、夫妻吵架一样，即使浪漫的表达都能变为敌意。）
无奈之中的阿尔玛从田野采来有毒的蘑菇，将其磨成粉末，放在雷诺兹的茶中。正在为比利时公主准备礼服的雷诺兹，突然栽倒在地，呕吐不止，最终病卧床头。在恍惚中，他看到自己年轻的母亲，穿着他设计的婚纱，然后一晃中变为了阿尔玛。雷诺兹如同回到童年，充满病痛的恐惧，却也享受阿尔玛照顾他的温暖。甚至西里尔找来医生，都被雷诺兹给撵走。
（雷诺兹恍惚中看到的景象，门背后穿白色婚纱的就是他的母亲，他对着幻影倾诉了对母亲的思念，却从门外走进了阿尔玛。至此后，雷诺兹再未提起自己的母亲。）
当这场人为的病痛痊愈后，雷诺兹从未如此热爱阿尔玛，他毅然与阿尔玛结婚。但事情远远没有这么简单。阿尔玛卑微的出身，以及她的个性、生活习惯暴露无遗，雷诺兹又是嫉妒阿尔玛的活力，又是嫌弃阿尔玛的粗俗。婚后的阿尔玛体重增加，也穿不了他设计的服装，于是雷诺兹再次厌恶阿尔玛，认为自己的生活“犯下很大的错误”，甚至萌生将阿尔玛撵走的想法。
于是，阿尔玛再一次前往田野，寻找有毒的蘑菇。阿尔玛再一次制作了有毒的食品，让雷诺兹吃下。阿尔玛说道：“我需要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾你。然后我需要你再次强壮起来。”体会到阿尔玛深意的雷诺兹说道：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。”在这场大病之后，雷诺兹与阿尔玛有了第一个孩子。
这是一种常人难以理解的感情。雷诺兹通过对阿尔玛的控制，将一个青涩的乡下姑娘改造为名媛。阿尔玛通过毒蘑菇，将雷诺兹毒倒，然后将他控制在病床上，将雷诺兹内心真实的一面激发出来，让他越发依赖自己，越发热爱自己。在常人的感情中，这不仅难以理解，更像是一种SM关系。
但这种感情在现实中并非没有实例。在中国唐朝，唐高宗热爱比自己年长的武皇后，纵容武皇后专横跋扈，最终成为一代女帝。明朝，明宪宗宠爱比自己年长17岁的万贞儿，将其从卑微的宫女进奉为仅次于皇后的贵妃。即便当下的英国，王储查尔斯王子与美丽的戴安娜王妃分道扬镳，最终娶了比自己年长、有过一次婚姻的卡米拉。
这些超越常人理解的感情，当事人必定有着常人没有的经历。但是，这些非常的感情却与常人有着同样的归宿，无非是寻求内心的安宁、幸福和快乐。只是这些非同寻常的人，他们的感情天平倾斜太过厉害，才需要在天平的另一端加入常人没有的砝码，这样才能获得相对的平衡。
这种情感上的失衡，可能来自天才的天赋，可能来自非凡的身份，或者来自其他可能，但结果是相同的，这种失衡让其失去人的感情，失去真正与人的沟通，失去被施与、被保护的快乐。所以充满天赋的人，或者生来地位贵重的人，最容易出现这种失衡。失衡就需要超出寻常的平衡，这或许才是灰姑娘那么容易嫁入王室的真实原因。
雷诺兹正是被天赋而伤害的人。他拥有敏感的艺术天赋，沉浸于时尚设计中，却忽视了自己真正的需求，甚至在饮食上都异常苛刻。但这种生活从未触及他的内心，反而给他修建起与人隔绝的墙。
当阿尔玛与他激烈争吵时，阿尔玛就说道：“这一切，你的所有规则，你的墙，你的房门，你们这群高高在上的人，还是你的财富，你做的那些裙子，所有这一切都是个游戏。没有什么平凡的，自然的，所有一切都是游戏。”事实上，雷诺兹还只是这场游戏被动的参与者，是贵族名媛豢养的一个特殊“仆人”而已。
阿尔玛一针见血的批评，很容易让人想起《简爱》，英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的名著。在这本小说中，同样是一个卑微的家庭女教师简爱，和性格忧郁、喜怒无常的贵族罗伯斯特相遇。简爱也曾当面训斥罗伯斯特的傲慢：
电影《简爱》经典对话：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。可上帝没有这样的安排，但我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，将平等的站在上帝面前。”
简爱要求的平等在小说最后也得以实现。简爱获得了大笔财产，罗伯斯特因为火灾而失去财产，双目失明。这个时候，简爱以一种悲悯的方式与罗伯斯特结合。与此相似，《魅影缝匠》在最后，终究是以阿尔玛以一种母亲的姿态，全面掌控雷诺兹的感情生活而告终。
那么这些超越常情的爱情故事真的只是一部分人的虐恋？事实上，一切爱情都是从彼此控制开启的。在今日，宣扬独立、自主意识强烈的爱情，只会停留在某些人的幻想之中。
不论是爱情，还是更为普通的人际关系，在客观上都存在着主次的不平等。因为，人际关系的发起依赖于特定的原因，这种原因只存在于一方的需求，需求就造成了彼此的不平等。随着关系的发生，每个人特有的个性、经历和世界观就会造成冲突。如果想要将关系保持下去，冲突不至于让关系崩裂，必定会有一人主导关系的发展。这就是控制。
爱情依赖于变化多端的感情，故而爱情就是一场谁主导、谁来控制的无硝烟战争。从局部的角度讲，这个战争并非没有伤害，会产生诸多的失败者、伤痛者。《魅影缝匠》开篇伊始，雷诺兹抛弃的一个个“模特”“情妇”，就是一个个战败者。但雷诺兹也并非完全的胜利者，杀敌一千自伤八百。他主导下的胜利，只是加剧了他的冷酷无情，让他更加龟缩在自己的世界中，痛苦而无从解脱。
所以，这场战争中就需要真正的勇者。敢于向爱人下毒的阿尔玛，无疑就是这场战争中唯一的勇者。这种力量无疑来源她贫穷卑微的家庭，从小就要面临种种的挑战。在一场场挑战中，她无畏，且有诸多的应战经验。雷诺兹从人群中一眼看到“乡下人”气质浓厚的阿尔玛，正是直觉中寻求这种原生的力量。
（曾经的阿尔玛多么土里土气）
她从被掌控者，通过使用一种“致命武器”，成为掌控者，成为爱情战争的主导方。她打破了雷诺兹的防线，让他屈服，在屈服中认识到自己真正的感情需求。她以自己的真我，激发出对方的真我，雷诺兹的母亲生育了雷诺兹，但她让雷诺兹重生，所以她代替了雷诺兹的母亲，成为雷诺兹不肯离开的爱人。
这一切同样发生在唐高宗、明宪宗、查尔斯王子身上，同样也是《简爱》吸引众多读者的真正原因。我们从这些真实事件和虚构故事中，都经历了爱情的战争，都看到了爱情双方的控制和被控制，并最终看到了爱情的圆满。
这一点，爱情的战争恰恰与宗教信仰有着类似的历程，但只有走过信仰之河的人才能理解，在此本文就不多赘述了。
所以，爱情开启于彼此控制。控制是彼此真我交锋的开始，是真正认识对方的契机。目的也并非彼此冲突本身，这场无硝烟的战争只是手段。“战争”之后的彼此交融，合二为一，身心上的一体，这才是所有爱情应有的结局。如果你依然对此怀疑，也许只是你从未投身一场完全忘我的爱情之中而已。
（完）
《魅影缝匠》介绍（转载自豆瓣电影）
故事发生在二十世纪五十年代的伦敦，雷诺兹（丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day Lewis 饰）和妹妹西丽奥（莱丝利·曼维尔 Lesley Manville 饰）一起经营着名为“伍德科克之家”的制衣所，在伦敦当时的上流社会之中，能够穿上雷诺兹亲手缝制的礼服是每一个王公显贵和明星名流的愿望。
一次偶然中，雷诺兹在餐馆里遇见了名为阿尔玛（薇姬·克里普斯 Vicky Krieps 饰）的女服务生，两人一见钟情。雷诺兹将阿尔玛领入了五光十色的花花世界，但阿尔玛眼中却一直凝望着雷诺兹的身影。在生活中，雷诺兹是一个特别难缠和挑剔的怪人，朝夕相处之下，他和阿尔玛之间屡屡产生矛盾。眼看着雷诺兹的态度越来越冷淡，阿尔玛知道，自己必须采取行动，来捍卫她的爱情。
本文作者：禅说电影群群友阿在
联系客服
