风和日丽的六月，我找来南京地图，视线在地图上沿地铁线路游走一阵之后，停在江宁区一个叫做天隆寺的地方。地名旁边还配了简要文字和宝塔图案，注明是一处刚修复的古迹。
据专家考证，“南朝四百八十寺”大部分集中在城南地带，估计这也是其中之一，只是名不见经传，去那里的人应该不会多，一派芳草萋萋，兔奔鼠突景像。在喧嚣的生活间隙，去这种地方清净一下，是很有必要的。随着年龄增长，心灵的触须越来越喜欢往回漫溯，朝向岁月的深处求索，在那里寻找平衡点。
到了才发现，眼前倒是有大片荒地，蒿草招摇，四面丘陵绵延，就是没有寺庙。问地铁口附近摆摊的小贩，都不知道有什么古迹。打听一圈才知道，天隆寺在雨花区，离这里很远。地图居然跟我们开了个玩笑。这才将错就错，折进中华门附近的门西地带。
这一片的老房子消失速度最快，到处是标语和断壁残垣，已不是记忆中的样子。那个生命力极其顽强的、嚣张的城南，已经垂老了，湮灭了。
虽然在南京生活了几十年，对这座城市的了解实在少得可怜。除了曾经住过的地方，偶尔要去购物的地方之外，南京对我来说基本上还是个陌生的城市。小时候住过城东、城北，城南只出现在支离破碎的传闻中。虽然在同一座城市，那地方却好像蛮夷之地，充满了不可思议的怪事情。印像中，南京那些喜欢抽烟骂人打架斗殴的小流氓，大多来自这里。
二十二岁那年，因为一次迷路，我认识了我的先生。这大概就是人们常说的命中注定，否则主观上我一辈子也没有走进城南的打算，当然生活就会是另外一个样子。
既然喜欢了，什么问题都迎刃而解。城南笼罩在柔和、新奇的光晕中。除了三轮车和板车多，其他方面跟城北没什么区别，只是没有我习惯的大院，到处是连成片的低矮民居，人们进进出出、忙忙碌碌过自己的细碎日子。
他的家很安静，所有家庭成员都慢慢地坐着。对什么都淡淡的，不存任何奢望。除了他，客厅里清一色都是女人。现在又多了我，这真是个灾难。
女人们坐在一起，如果叽叽喳喳，时间便浪花飞溅。这还算是好事。如果不做声，便有些怕人。世界会突然变小，像针眼，有股寒意。这个客厅就安静得出奇。别人在狂热地谈论煤炭、钢铁、化肥，甚至比金子还贵重的铑粉，他们只有一句没一句地谈这顿饭的软硬，菜的咸淡。甚至连衣服面料都很少谈及，那是超出一天之外的话题。
时光在窗外徘徊，鲜花随夕阳老去。客厅饭桌上有一只座钟，每天嘀嗒嘀嗒响个不停。节奏却不同寻常，指针迟滞，像梦魇，听得人心慌。偶尔有阳光从外面照进来，已经很旧了，是城南特有的，仿佛来自遥远的地方，走了很久，因此很倦怠。
房间里空荡荡的，每一件家具都被精心擦拭过，纤尘不染。厨房门框上靠着他沉默的母亲，偶尔说一句话，声音像气枪里射出的砂子一样，让客厅里的人条件反射地晃一晃。却没什么主见，家里大小事情都由女儿们说了算。也正是这一点打动了我。暗自庆幸，再也不用提心吊胆随时准备服从大人们的气指颐使。在我们家，凡事由父母做主，到出嫁为止，我所做出的唯一一个被付诸实施的决定，就是把自己嫁给这个经常骑车带我、说话和颜悦色的男人。
生活就像剥洋葱，每一层机理都不尽相同，而最外面的表皮与里层，无论是质地还是情状都相去甚远，一个不谙世事的女孩子哪能看得清。日子长了才发现，自己手里抓的并不是什么长毛绒玩具，而是一个正在转动眼珠的狮子王。
老城居民的特性是显而易见的。强悍世故，工于心计，多少还有些排外情绪。越是偏僻落后的地方，抱残守缺心理越明显，大概缘于资源匮乏，生存机会是最大的现实考虑。无论在哪座城市，几辈子住在那里的本地人，内心深处都会有强烈的地盘意识，视所有初来乍到者为外人，入侵者，想融入他们，让他们腾出一块空间供你存生立命，是件很难的事。
在城南一些街巷里，至今住着一些叫“侉子”的人。他们都是从外面迁进来的，说话带外地口音，有些甚至连外地口音也没了，一口纯正的南京方言。当地人才不管你现在户籍是哪里，南京方言有多地道，一开始称你“侉子”，就一直延续下去。时间长了，“侉子”取代你的名字，成为永远的印记，从背后蔑称到当面直呼，街坊邻居只知道这人叫侉子，最终连你自己也忘记了自己的大名，别人唤，你就应。这其中有一个脱胎换骨的过程，通常只轻描淡写地说成是随乡入俗。不仅老南京人，就是老北京人、老天津人也是一样的。
那时，我正放心地让命运拉着手，腾云驾雾般做着美梦，觉得整个城南都虚席以待。管它千百年前曾经被谁居住，被谁行走，现在，命运已经把这个小巷子交到我手上，等待我接管。直等到后来，泪水流尽，遍体鳞伤，才不得不接受一个现实，命运并没有把任何东西交到我手里。恰恰相反，是我被命运安插进城南的小巷，城南只好无奈地接纳我，然后用它的固有方式将我驯化成为城南的媳妇。也是一个脱胎换骨的过程，渗透了血色。
婚期前夕，一个闺蜜特意从外地赶来，要看看我的婚房。我带她来到城南，从内桥站一下车，就迷失了方向。
在那片区域转了不知多少圈，大街套小街，小街套小巷，最后还回到中华路上，进退失据。站在窄窄的内桥上，望着每个巷口进进出出的行人，才意识到，自己虽然已是法定的城南媳妇，却依然是一个外人。城南媳妇和城南姑娘的本质区别就在这里。城南的姑娘嫁到天边也还是属于城南，出去多少年，回来依然熟门熟路；别处的姑娘嫁到城南，与那些巷，那些人，永远隔着一段不亲不热不咸不淡的距离。
但是，像我这么荒唐的，恐怕不多见。很多年后，我把这件事当笑话讲给一个过来人听，她瞪大眼睛说，天哪！那你们谈恋爱都谈些什么呀？谈恋爱就是要相互认真了解，仔细观察，整天说那些情啊爱的，有什么用？
这是一个对我来说已经毫无用处，却终身不敢忘的教训。总以为谈恋爱就是谈感情，谈彼此家里几亩地几口人，谈油盐酱醋，忒俗了。
现在的女孩子似乎又太明白了些。二十多岁的人，就像过了几辈子似的，谈恋爱常常是睁着眼睛数着对方身价谈的。上世纪八、九十年代还不太时兴这个，女孩都是在闭着眼睛数着对方心跳，听着云里雾里的甜言蜜语来决定自己是嫁还是不嫁。多半是嫁的。所以那时候单身的青年男女比现在要少得多。不过这也导致一个问题，但凡能聊上两句的异性，都被当成了自己的白马王子，稀里糊涂就嫁了。婚后吵一辈子，打一辈子，憎恨一辈子，遗憾一辈子。
我至今弄不明白，究竟哪种谈恋爱方式才是对婚姻更负责任，对自己更负责任。
婚礼那天，新升任婆母的老太太第一次拉下了长长的脸。她穿一件无领无袖的旧睡衣，坐在门口小凳上，抽着烟，浓浓的烟雾在她四周弥漫，与印象中那个一切由儿女做主的老妇人判若两人。她沉默着，表情像在凭吊一个失去的亲人。她的坐姿很怪，背靠着一条门框，一条腿横到对面门框上，俨然一个门神。
很多年后，我依然能清晰地看到婆母那天横挡在门当中的腿，也许这辈子，这条腿再也不会从我眼前消失了。
按照礼仪，我叫她一声妈，她应该把我引进门，然后日子才算真正开始，才是亲亲热热一家人。但她没理我。挡住门的腿只动了一动，继续横着，埋头抽烟。
小姑站在一边过意不去，提醒她说，妈，媳妇叫你了。
她哼了一声，这才站起来，从睡衣口袋里掏出一枚戒指说，收好，将来留给孙子的。
后来才听人说，这叫下马威，城南的旧习俗之一。媳妇如过不了这一关，在婆家一辈子别想抬起头。
就这样，我出嫁了。嫁给了城南，嫁给了城南的男人，以及他身后默默坐在客厅里的那群女人。让他们在漫长的婚姻生活中，硬生生将我改造成他们心目中的自家人。虽然至今仍是不怎么成功，但所有的过程都领受了，并深深留在记忆中，就像一道伤疤，因愈后不好，长进了肉里，变成身体的一部分。将来会在哪一天呈现出它疼痛的本质，不得而知。但是我会万分小心，不让它成为别人的疼痛。
晦暗的日子，狰狞的城南。
如今，关于城南的大部分记忆已变得风轻云淡，只留下这一缕那一缕不时发作的钝痛。但走在完全没有方向感的城南小巷，仍会感叹，城南的路，太难走了。那些街，那些巷，那份冷漠和拒斥，仍然会时时让人小心地避让，怕突然撞见熟人，用手指着我说，你不就是谁谁谁家的谁谁谁吗？
民俗学家和文艺家们都试图从不同角度赞美这些街巷，痛心疾首地呼吁拯救它。他们对这些地方的了解一直可以延伸到数千年前，但不会有人知道，在历史的浩瀚尘埃中，在那些花开花落的日子，有月或无月的夜晚，这里到底发生过什么，谁生了，谁死了，谁娶了，谁嫁了，谁哭了，谁笑了。这些被称作小历史的生活细节，才是人们用生命书写在大地上的信息密码，饱浸着一辈又一辈人的血和泪，不在那里扎扎实实住下来，就参不透它。
城南门西地带的胡家花园，是少有的几个能让我长时间驻足流连的老房子片区。也从来没有哪片老房子的拆迁工地让我产生如此强烈的遗憾和恐惧。
去胡家花园是二零一三年初夏，距离我搬离城南已经十三个年头，这时，我才终于获得了一份超然的心境，像局外人那样，背着相机，用相对客观的目光来打量和品味老城南。
傍晚时分，眼前的景像显得格外荒凉，鬼魅。小路若隐若现，通向人去楼空的中心地带。因长时间无人行走，杂草丛生，建筑垃圾和生活垃圾堆放在小路两旁。只有这胡家花园的名头和几棵参天古树，还保留了当年的阔气和喧哗。路边的所有房屋门窗已被拆除，并用水泥封堵起来，看上去像一张张被胶带蒙起来的嘴巴和眼睛，唯恐它们泄露天机似的。
风在夕阳里幽怨地穿行。满地不知名的爬藤类草本植物，带倒刺，人走过，衣裙被拉拽，不得不停下来分解，仿佛仍在继续扯不清的前世今生。窒息感把所有声音压扁，撕碎，变成灰绿色的浓荫，在空气中弥漫，浸透这里的一砖一瓦，凉森森的。光线透过枝叶，散漫地照在一座座死亡的方块建筑上，有种不寒而栗的肃杀。
站在被封死的门窗前面，手指轻轻抚过潮湿的水泥涂层，仿佛还能感觉到一些生气息，微弱，但执拗。总觉得老房子里还有人。一个垂老之人，白发长髯，端坐在堂屋里，身后有香案、八仙桌，墙上悬挂着几位先辈和老伴的画像。他是城南的祖辈，也是我们的祖辈。也许就在我们到来之前，他刚点上一袋烟，叫了一声儿孙的名字，没人应答。他端着烟袋出门寻找，左脚正要迈出大门，突然咣当一声，一堵墙掉落在脚尖处。如同断头刀，将他的那个世界以及存储在里面的记忆，与外面的世界绝然断开。多少荣华富贵，多少壮志未酬，多少语重心长，多少亲和爱，全都化成一个个不祥的幻影，在废墟上飘来飘去。也许过不了多久，随着建筑机械轰鸣声响起，它们还将进一步以建筑垃圾的形式，被拆分、消解，变成分子，埋入地下，化为泥土，无影无踪。这是人类文明从爱自己的目的出发，对自己的过去所实施的合法谋杀，以完成上帝初衷：你来自泥土，仍将归于泥土。
城南原汁原味的老房子越来越少。但我先生是城南人，至少到现在，他仍然能轻车熟路地带领我，找到那些被现代化遗漏的，外人永远无法抵达的老街巷。
结婚这么多年，他还从来没有过这样的耐心。城南不复存在，我们也和解了。
从西门到东门，尽管有向导，还是会有一种被困的紧张感。盘根错节的巷子像一根根水草，在时间的深处随波逐流，并捎带将那些粗心大意的外乡人绊住，留在城南，让他们成为城南历史人文景观的一部分。就像现在仍在城南街巷中居住的老人一样，成为外乡人辨认城南的路标，成为秦淮河床里的沙砾，永远带着这座城市的气质和烙印。
永远无法预知这些小巷的下一个路口在什么位置，每条巷子中间都纠缠着许多其它小巷，朝着不同的方向。本以为这些枝蔓与自己无关，却偏偏应该拐进去。拐进去，才是最捷近的路。天很蓝，我却在梦游。
距离上次他带我在城南街巷中闲逛，不经意间，已经过了几十年。几十年前，当我在这些巷子里艰难跋涉的时候，看不到今天的我。如果看到，那该多好。老话说，人没有前后眼，多么希望时光能倒流。但飞驰的时间列车一直向前，只有记忆在不断往后退缩，退到时间来的地方，缩成一个奇点。青石板路还在，新刷过的粉墙上又留下雨水的痕迹，沥沥地从屋檐一直垂到墙根。裸露在外的青砖墙大面积风化，横一块竖一块地缺损着，满口老牙。
城南，我和你一起老去了。
五十年，一百年，八百年……走在小巷里，仿佛经历一条浅滩，到处可以看到岁月的漩涡。而我们，就是旋涡中的浮萍，茫然地旋转着，甘苦相依，生死相继。那些刻骨铭心的恩怨，缺憾，是非，都随着漩涡沉入水底，等到下一次被钩沉，被发现，被定义，不知又是多少年，多少代。
来来回回都走在同样的路上，经历同样的人生，青石板换成了鹅卵石，鹅卵石又换成水泥方砖，生活依然是原来的样子，不见任何改变。生命的执拗远远超过石头。
也许，只有当一个人老到视野越来越狭窄，目光越来越含混时，才能在某个夕阳西下的傍晚，看见某个似曾相识的人。那天下午，我就看见她了，我认识她。她从每一个街口迎面走来，身后拖着自以为必不可少的信念累赘。生命的光彩已从脸上消失殆尽，她显得憔悴而茫然。我莫名地感动，一次次想冲过去，站在她面前，让她看见我，认出我，然后跟着我。我要带她离开那个已经迷失方向的生活，重新选择一个出口。我相信现在的我能做到。
我相信她也在寻找一个出口。她不断地修正自己的方向，却仍在迷途中，不断地与城南小巷纠缠着，在命运的轨迹上掂量，犹豫。我切切地望着她，随时准备为她指路。她低着头，对我视而不见。我们隔着二十多年的距离，她必得用自己的双脚踩过这段嶙峋之路，才能与我相见。遇上这样的傻女人，上帝也没办法，让她慢慢走吧。
婆婆去世后，留下一些钱，我拿这些钱去买了一件金器，将来给儿子，告诉他好好收着，这是奶奶留给他的。
关于那枚戒指，在听说金店可以旧换新之后，我就把它和另外几件首饰一起卖掉，换成一条手链。后来又卖掉手链，换成其它首饰，给我了先生。不知道他派了什么用场，从未去问过。
- 完 -
联系客服
