让思维成为一种且行且远的力量
一次，苏东坡在游历杭州城之后，给他的好朋友晁端彦写了一首诗，诗的前几句是这么说的：
西湖天下泉，游者无愚贤。
深浅随所得，谁能识其全。
苏东坡的感慨是针对晁将要赴任杭州而发，其意亦劝亦谏，似已看透人生，大有参禅悟道的意味。
我想，如今我们阅读林语堂的《苏东坡传》也可以把传主的生平和行迹作一种景致看待，尽管苏东坡的整个人生全得班驳淋漓、摩罗偏至，我们还是能够依了自己的心愿探其深浅，随意得其所得。
林语堂无疑是深谙东坡居士的写家，这不仅因为他曾经在羁旅海外的生涯中熟读东坡，“脑中一直存着为他作传的念头”，更因为林先生是一个力求自适人生、心情有所寄寓的人，亦有东坡做派。
正因为心情有所寄寓，林语堂眼界的苏东坡才是一个浸润了他丰富的人生经验的居士，一个儒家风范、佛佛道道皆备的“斗士”，“一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者”。
于是，最终有了如此的结论，“苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事”。
林语堂在《瞬息京华》里面写了一个道家的女儿，他爱宽容、从容、豁达的木兰。我想他也一定爱清风道骨般的东坡居士的。
果然，他就有这样由衷的赞言：
他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰、地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命。
……
生命毕竟是永恒的、美好的，他活得很快感。这就是乐天才子苏东坡的奥秘。
如果说林语堂在《生活的艺术》一书里主张“抒情哲学”，谈人情，论“家庭之乐”、“生活的享受”、“享受大自然”、“旅行的享受”、“文化的享受”、“思想的艺术”。
那么在《苏东坡传》里则是他这一系列主张的具体化，林语堂的抒情哲学结合到苏东坡身上，俨然苏东坡的言行都在活脱地揭示人间世的各种活法和路数。
苏东坡置身画家、书法家、清谈客、旅行家之列，自采药草、偶尔实验炼丹术，又当了工程师去疏浚河道、修建堤坝（如杭州有名的苏堤），并且练习瑜珈功与和尚为伍、出入青楼与歌妓厮混。
生活的方方面面他非要亲身尝试不可，并且一旦尝试又一发不能收拾，这倒合乎以“思想的艺术”作风践行享受生活、大自然、文化的乐趣的原则。
不知道是林语堂参悟了苏东坡的人生哲学，用《生活的艺术》去范铸人生的精义，还是九百年前的苏东坡一觉醒过来冲着林先生会心地微笑，大谈特谈生活的艺术之余，要喟叹“在几百年后、几万里外”“另一个人和他隔着时间空间的河岸”“莫逆于心”之不易（引自钱钟书《说笑》）。
对照《生活的艺术》来读苏东坡，林语堂所景仰的居士终究成了《生活的艺术》的鲜活范本，苏东坡可以“和草木为友”、“和土壤为亲”真正乐得个优哉游哉、心满意足，即使在被贬谪南粤之地时也能忍受瘴气与溽热的困扰，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
林语堂说：
写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。
虽是最普通不过的藉词，但苏东坡的这般襟怀他不可能不加以考虑。
由苏东坡的诗、词、文，我们不难猜想置身乱世的文人的睿智、聪颖、庄重、活泼与无奈，由民间关于苏门的奇闻逸事我们不难想象文人庄重背后的顽皮、窘迫、辛酸与憨厚。
苏东坡似乎天生就拥有两副身影与笔墨。
当着他仕途得意“上可陪玉黄大帝”一路春风盎然；当着他壮志未酬“下可以陪卑田院乞儿”纵浪大化中、不喜不惧。在发妻辞世十年时，他一曲“江城子”唱出“生死两茫茫”的断肠之苦，也悲悼自己的“尘满面，鬓如霜”；在游猎嬉戏时，他居然不倨傲于“老夫不为”，却“聊发少年狂”，“锦帽貂裘，千骑卷平冈”……
他有时也发发“作桓伊三弄，惊破绿窗幽梦”的春心；有时又劝劝自己捐弃“长恨此身非我有，何时忘却营营”的功名观。他不做道德的守护神，但始终遵循“行于所当行，止于不可不止”的伦理本位。
至于民间有关苏东坡、苏小妹、秦观三人的笑谑，我倒宁愿相信东坡居士对他那位“莫须有”的妹妹说过这样的话，“你若是男人，一定比我有名”。我想依凭这句话，想象居士买笑青楼，“停杯且听琵琶语”只看“醉脸春融”的不逾矩也切近自然——林语堂就说过，“苏东坡倒没有和任何一位名妓有过风流韵事”。
这个高度，凡夫俗子的确难以企及。
苏东坡是庙堂中的人，却有着江湖人的胸魄，居江湖之远则浑身充满着庙堂意识。
他在庙堂和江湖两极摆动当然有身不由己的感受，他的“遭到贬官、逮捕、生活在屈辱中”似也可在“政治风暴中的海燕”永不妥协的姿态上来理解（而他在徽宗主政时，“遇赦召还，卒于常州”则明显地为一生仕途的终结写上了凄凉的一笔）。
至于林先生从来不谋求高官厚禄，青年激进，中、晚年只脚踏东西文明的两只船，专心做他的宇宙文章，是否已于冥冥中尝得仕途甘苦的三昧？
如要做这样的硬性理解，林先生恰恰不过是半个身影的东坡居士而已，借着为东坡做传记的机会复写了一段历史，复写了“一个心灵的故事”，也复写了自己。
我做出这样的结论当然不是对林先生写苏东坡的传记一事抑扬兼备。我的意思是想说明前文提出的话题，东坡居士是一道风景，林先生的传记对如今的人们是一张最好不过的导游图，在闲暇心静时去看看，“深浅随所得”——我的意思不过如此！
- 作者 -
刘涵之，文学博士，湖南大学中国语言文学学院副教授。
联系客服
