玉溪新闻网讯 (记者 张家春 文/图)
作为一个偏僻的山区村庄，潘家寨有着自己的发展轨迹，但在城市化背景下，山村原有的宁静不堪一击。当越来越多的青壮年甚至家庭选择背井离乡并一去不归时，潘家寨的没落甚至最终消失在所难免。
人和村庄一起老去
大山深处的没落村庄
2010年7月，新平县建兴乡中寨村委会潘家寨78岁的赵子安悲伤地告诉记者，他的5个儿子都已成家，并全部举家外出打工，只留下他一人呆在空落落的老宅里，靠5个儿子每年捎回来的三四百元钱和承包田地的几百元租金过活。“连孙子都带出去了，我只会吃不会做了！”哮喘病缠身的老人每说一句话都很吃力。
2013年7月，记者再次来到这个村庄。眼前的村庄更显没落，进村的路是一条简易的泥石土路，村里的房子许多已经坍塌。那个曾经与记者唠叨的老人赵子安早已作古，他一人独居了几年的老宅大门紧锁。
据史料记载，潘家寨大约成村于清朝末年，由各地山民、难民搬迁会聚而成，大概是潘姓最早定居于此，也为村中人口最多的，因此得名潘家寨。
党支部书记唐绍得说，潘家寨在册人口42户、159人，有赵、潘、李、天、唐、肖六姓，其中潘姓人口最多。从户籍人口上看，在当地一带，潘家寨的规模算中等偏上，也算是个出人才的村子。按照统计，村里至少有14人在外工作，有公务员、教师，甚至还有一个在县里当上副局长的。更多的人则在外打工，当然也有一些发了财，在外面买了房、买了车。
“村里没人了，有能力的都出去了，在家里的都是成不得的。”唐绍得话虽难听，但对这个日渐老去的村庄和村里人来说，却是真理。目前长年在村里生活居住的人不足40个，13个为70岁以上的老人、四五个6岁以下的小孩、10多个50岁左右的中年人，构成了村里人口的全部。49岁的唐绍得告诉记者，在村里，比自己年轻的壮劳力只有3个了。几十个人守着偌大的村庄，一些房子房门紧闭，一些墙、瓦坍塌，荒草丛生。在莽莽苍苍的山林中，潘家寨显得没落而尴尬。
虽然村里有不少人在外面发了财或者做了国家公职人员，不过，村中几乎看不到一幢像样的房舍。唐绍得说，因为青壮年大部分外出，潘家寨好多年没有搞过建设了。乡上曾考虑给这个村庄几十吨水泥，硬化一下街道，但最后潘家寨连帮忙下水泥、投工投劳的劳动力都没有，乡上的良好愿望只好作罢。
人越来越少，也越来越老，村庄在生产上面临问题。许多60岁以上的老人甚至80岁的老人都还在坚持种地过活。不过，许多庄稼种下去后，由于管理无法到位，种下去了也收不回来，更多的庄稼只能被虫鸟收了去。39岁的田树华是村里刚当选的组长，他告诉记者，近年来山上的野猪越来越多，经常糟蹋庄稼。“人烟少了，山上的林草茂密了，野猪自然多了。”
家庭命运与山村紧紧相连
潘家寨村口路边是一幢历经岁月洗刷摇摇欲坠的土掌房，80有余的杨美仙老人眼神浑浊地坐在门槛上。杨美仙告诉记者，老伴赵自民跟自己年岁相差不大，下地去了。在村里，人们习惯称呼他们为老赵家。杨美仙一生养育子女7个，4个女儿、3个儿子，现如今都出去打工了，只有两个老人留在老房子里相依为命。因为腿脚不便、眼睛不好使，两个老人就着小窗户下的火塘烧火做饭，胡乱摆在火塘边的一个茶壶和一口残破的小铁锅，就是他们做饭用的全部工具。
党支部书记唐绍得的家庭命运同样与山村紧紧相连。唐绍得共有4个子女，3女1男，两个女儿远嫁他乡，三女儿大学毕业后考取了公务员，在新平县的另外一个乡镇上工作，儿子高中毕业后外出打工，如今25岁了，尚未成家，在外面开了个卖酒的小店。4个子女各奔前程，没有一个在身边，也很少回家。唐绍得和老伴留在村里，和村里仅有的几个壮劳力照料着村里的土地，也照料着这个日渐没落的村庄。“出门一把锁，进门一盏灯”是唐绍得一年里最习惯的作息，也是村里人的生活。
潘家寨有党员12个，按党员数量来说，唐绍得执掌的潘家寨党支部在当地算是个大支部。不过，随着村民的大量外出，村里好久没有发展过新党员了，有3个年纪轻点的外出打工了，在家的多是老年党员，平均年龄在55岁以上，带领村庄发展的力量有限。
田绍清是个党龄超过30年的老党员，在村里，他曾经拥有一个人丁兴旺的9人大家庭，其中5个儿子，1个女儿，外加自己的父亲和妻子。当年，由于人多房子小，一家人连睡的地方都不够，只能床连床背挨背地睡。不过，那时的日子虽然清苦，但也是田绍清人生中最辉煌的时候，所有子女都在家里干活，在他的指挥下，日子过得还算红火。他的家庭状况最好的时候是在上世纪90年代，家里养了30多只羊、四五头牛，种着好几亩菜地，逢镇上每个赶集天，他家要拉上满满一车菜到镇上卖。家里存款最多的时候达到7000元，在这几年里，他做了他人生中最重大的事情，花了近7000元钱，建了一幢土墙瓦顶的新房子，缓解了一家人的住房困难。不过，田绍清的家庭并没有兴旺多久，在他建房后不到三四年时间后，子女们陆续长大，身心都开始飞向山外，最后，工作的工作、嫁人的嫁人、打工的打工，还没有好好住住他新建的房子，子女们全部离开了家庭、离开了村庄，只把他和老伴留在了家里，空守着新旧两所房子。
潘家寨的人气记忆
在留守村庄的老党员田绍清记忆中，潘家寨曾经是个有生气的村庄。上世纪50年代末，吃伙食团的时候，由于当地一带村庄分散、点多面广，许多村寨办伙食团不现实，当地曾经采取“小村靠大村”的做法经办伙食团。人口相对集中的潘家寨理所当然成为附近三四个寨子的挂靠对象，办起了伙食团。村里还建起过小发电站、碾过米、烧过瓦窑，这些设施供着附近村寨的生产生活应用，潘家寨也因此一度成为当地的中心村，四村八寨的人络绎不绝纷至沓来，村庄里人气爆棚。上世纪七八十年代，村里一年中会迎来几场露天电影，露天电影成为寨子里最大的娱乐活动，也一度成为村里许多人的温暖记忆。
寨子里最热闹的时候是在包产到户的最初几年，当时虽然户数只有24户、140来人，但每家每户人口都在四五个以上，全部集中在村里，耕种放牧，可谓人畜兴旺。村里曾经办过学校，附近两三个寨子的学生都要到潘家寨上学，从一年级到五年级。“一个小孩抵十个大人”，由于学校的存在，潘家寨也因此多添了许多生气。
潘家寨最热闹的时候是两个民俗活动，一个是赶庙会，一个是春节。每年农历六月六，村里人都会搬上桌凳和锅碗瓢盆，筹钱凑米吃顿饭，上百村民借此集中的机会吃吃喝喝、说说笑笑，联络一下感情。有时候，村里主事的人也会到外面请几桌有身份的人进来，十分热闹。春节是村里老少最能释放和宣泄快乐的时刻。每每距春节尚有些时日，寨子里的男女老少就迫不及待地进入状态了，洗衣服、打扫卫生、添置年货、杀年猪，所有过年的事情早早就准备妥当，等着春节期间集中释放了。春节期间，大人小孩、男女老少集中在村子里最为宽敞的一角和小学校，打陀螺、磨单秋，陀螺嗡嗡响，单秋飞速转，热闹状态一直要持续十天半个月。不过，一切都已成记忆。
现在，25岁的赵文雄是村里留守的唯一青壮年，爷爷、奶奶、媳妇、4岁的女儿和自己，一家人蜗居在一所超过60年的老房子里。赵文雄在村小学上完四年级，又到远在七八公里外的马鹿塘小学上了一年，没上初中就辍学了。同村里的许多人一样，父母早在他13岁时就外出打工了，他一直由爷爷奶奶照料着，成了村里最早的留守儿童。
前几年，赵文雄也曾想过到外面打工，可考虑到爷爷奶奶年迈体衰，自己的父母又打工在外，他只好取消打工念头。
作为村里唯一的青壮年，赵文雄在村里几乎找不到可以交流的对象，长期的劳作和孤苦，使他看上去比实际年龄大许多，瘦弱寡言。赵文雄在村里呆到20岁的时候，谈婚论嫁的问题摆在了这个山里青年的面前。但村里和附近村里的女孩子们或读书或打工，几乎找不到一个适婚的女孩了。不过，天无绝人之路，经人介绍，一个在元江打工的19岁越南籍陶姓姑娘看上了她，嫁到了已经走向没落的潘家寨。如今，这个面貌俊秀的越南姑娘已经是一个4岁孩子的母亲了，讲一口地道的中国话，与赵文雄一起上山下地，操持家务，成为家里的顶梁柱。不过，赵文雄的跨国婚姻似乎并不被政府承认，直到现在，其越南妻子的身份证都无法办下来。赵文雄扔下她母女俩出去打工不现实，带着没有合法身份的越南媳妇出去更不可能。他只能守着熟悉的土地，生儿育女，耪田种地。
编辑：沈建龙
联系客服
