非洲原始部落烧烤野味
这几天新型冠状病毒肆虐，饭馆里冷清了许多。据说这种病毒源自武汉一家海鲜市场出售的野味，与当年果子狸携带的SARS情况类似。
我从小到大一直在城市中生活，除非去动物园，平时经常见到的野生动物只有麻雀和其他几种叫不上名字的鸟类。对于野味的印象主要来自书本和电影，尤其是一群人打猎之后围坐在火堆旁大啖的场景，非寻常饮食可比。
上古年代，人类蒙昧初开，肉食主要依赖狩猎，吃得都是正宗的野味，而且以炖烤为主，烹法简单。后世大量饲养牛羊猪鸡，但野生的禽兽依然经常被摆上餐桌。
历史上有些朝代，皇家内廷和王公贵族设有专用的庄园猎场，不但可以狩猎，还能按时提供各种野味，做法渐趋精致，被视为珍馐。《红楼梦》第五十三回黑山村乌庄头给宁国府送年货，其中就有大量的鹿、獐子、狍子、野猪、野羊，还有活锦鸡。
至今为止，我只吃过三种野味——野鸡、野兔和麻雀——如果麻雀不算的话，就只有两种。野鸡和野兔都是最常见的野味。《笑傲江湖》第一回叙述福威镖局的少镖头林平之带了几位镖师去郊外打猎，所得的成果就是几只野鸡和野兔，交给路边的酒店炒两大盘下酒，随后引出一番惊天动地的大变故。
野鸡
野鸡古代称作“雉”，《诗经》中有“雄雉于飞，泄泄（yì）其羽”的句子，大概一直被视作是又漂亮又美味的好东西，汉高祖刘邦的夫人就名叫吕雉。我故乡有许多水塘、稻田和小树林，三十年前尚有野鸡出没，不时被猎手打到，便摆在集市上卖。按理说野鸡和孔雀一样，雄性羽毛鲜艳，雌性其貌不扬，而市场见到的野鸡几乎每一只都带着两根美丽的翎毛，似乎都是雄鸡——也许雄雉鸡的样子太过招摇，更容易招来杀身之祸吧。野鸡比家养的土鸡要贵一倍，我家很少买，偶尔买来，都是红烧。印象中野鸡肉颜色红润，细腻而结实，味道与土鸡、肉鸡都不一样。对于小时候的我来说，得到那两根翎毛远比吃野鸡肉要重要得多。
野鸡炖蘑菇
东北菜中有野山鸡炖蘑菇，但我没有尝过。《红楼梦》第43回贾母曾说：“方才你们送来野鸡崽子汤，我尝了一尝，倒有味儿，又吃了两块肉，心里很受用。”又说：“若是还有生的，再炸上两块，咸浸浸的，喝粥有味儿。”“野鸡崽子”相当于野鸡中的童子鸡，看样子既可以炖汤，也可以炸了就粥吃。
野兔
野兔给人的印象是狡猾而敏捷，同时又有些莽撞，我们所熟悉的“守株待兔”故事中的那只撞死在树上的兔子一定是野兔。野兔虽然奔跑迅速，却仍难以逃脱猎人的弓箭、套索或枪弹，而且时常成为野狼和老鹰的猎物。好在野兔的繁殖能力很强，生生不息。深冬时节，故乡的农村地区可以打到许多野兔，堆在市场上，毛茸茸的一大片，价钱并不贵。
炖野兔
我弟弟属兔，有一次回老家，和我一起逛菜市场，见到许多野兔的遗体，沉默不语，脸上似有戚色。我以为他心伤同类、兔死人悲，正想出言安慰，却听见他慢条斯理地对摊主说：“来一只，要肥的。”野兔买回家，交给父亲洗剥干净，与咸菜同烧，每一块几乎都是瘦肉，略显干涩。
麻雀
五十年代“除四害”，据说麻雀曾经遭受灭顶之灾。可是在我小时候，麻雀仍比现在要多得多。三叔有一杆气枪，平时专门用来打麻雀。那时我爷爷家的后园中搭了一个鸡圈，里面养着几十只鸡，地上洒着米糠，树上的麻雀纷纷不请自来，和鸡挤在一起啄食。三叔埋伏在屋里，把气枪架在窗户上瞄准，基本上弹无虚发，一天可以打到十几只麻雀——如果不是因为心疼子弹钱，还可以打到更多。奶奶把这些麻雀一一收拾好了，油炸或者卤烧，都给我一人吃。好像我们那里并不拿这东西当菜。《围城》中描写中文系主任汪先生家请客，有一道菜是将肉末填在禾花雀肚子里红烧，被老妈子偷偷截留了几只给自己的儿子吃。禾花雀和麻雀差不多大小，羽毛更好看一些，地位则比麻雀高得多，在一些地方被视为名菜。
惨遭猎杀的野生动物
中国人酷爱吃野味，几乎什么动物都可成为盘中餐。可是现在所有的野生动物都越来越少，野鸡、禾花雀、麻雀纷纷被列入保护名单，有些地方连野兔都属于保护动物。至于老虎、豹子、熊、鹿、天鹅，更是绝对不可猎杀的珍稀动物。同样重要的问题是，野生禽兽未经检疫，潜藏着无尽的病毒风险，人吃下去，后果无法预料。今年这次肺炎疫情，算是给中国人又提了一个醒。
听不止一个人说过，其实绝大多数野生动物的味道并不见佳。现代人争着去吃，主要出于猎奇和炫耀的心理。我平生只尝过三种野味，却也并不觉得遗憾——有很多东西，无论滋味如何，恐怕都是不吃为好。
联系客服
