卷首语 2016年05月
几个人走出工厂，一列火车开进车站——电影被发明了。1895年底，卢米埃尔兄弟在巴黎的“印第安沙龙”放映了《工厂大门》与《火车进站》等影片，吸引了许多人前去观看。
在工厂门口或火车站，人们能身临其境地看到这些画面，可他们花钱跑到漆黑的屋子里待着，并不是为了观看现实，而是要目睹现实的影像。卢米埃尔兄弟无疑是先知，一个多世纪前，他们就意识到电影天生的、终极的魅力——生活中的琐碎，以某种形式呈现出时，人们必定会惊奇万分。
那批观众们，显然产生了错觉，他们认为开来的火车是真的，被吓得四处逃窜，一些女性观众甚至晕倒在座位上。他们中的一位叫德帕维尔的有心者，在冷静下来后，写下了这段话：人们扪心自问，在这些惊人的写实场面中，他们到底是观众还是演员？
说到底，这是一种恒久不变的、对影像的参与快感与认同快感。当我们在电影里看到了熟悉的场景时，会迅速对电影产生极大的认同与亲切感，甚至会对身边的人说：“看，我就住在后面那栋楼里。”卢米埃尔兄弟当年为了吸引观众，用过最厉害的招数，便是随意拍摄街上的行人，再对他们发出邀请：你们会在一块非常大的白布里看见自己。
默片女王玛丽·璧克馥第一次看见银幕上的自己时，大哭了起来——在影像里突然看见自己，恐怕人们都会短暂地兴奋，继而陷入短暂的羞愧中。我们看到了我们虚幻的化身，这本质上与照镜子一样，那个“他（她）”，既熟悉又奇异。
与卢米埃尔时代的人们一样，我们正处在另一个伟大的时间节点上。VR（虚拟现实）技术将走入我们的生活，戴一副目镜，我们就能进入一个360度世界。这是完全颠覆观影传统的，因为我们有了巨大的观看自由：你正盯着美人的眼睛看，你身边的人或许早已转到美人身后，欣赏她的腰肢去了。
想象一下：你能“真实”地踩在诺曼底的沙粒上，在枪林弹雨中抢滩登陆，也能感受托斯卡纳艳阳的温度；你能与阿尔·帕西诺一道去厕所的水箱掏出手枪、为父报仇，也能和基努·里维斯一起下腰躲子弹，甚至能坐上伍迪·艾伦的午夜复古车，穿越进三个伟大时代，遇见你的偶像们。
1995年，为纪念电影诞生百年，文德斯拍摄了探讨影像真实的《里斯本的故事》。剧情很简单：音效师温特被导演朋友弗雷德里克请去里斯本协助拍片，到达后，却迟迟不见后者的踪影。影片末尾，弗雷德里克终于出现在里斯本的一个偏僻角落。消失的时日里，他对“电影”产生了困惑。他渴望用最古老的拍摄方式，对抗堕落的电影工业。在他看来，影像沦为了可恶的商品，不再是对人类灵魂的纪录，他甚至将摄影机背在身上，任其捕捉光影。
“未经人眼观看的影像才是真实、纯洁的。人的观看将其污染了。只有不被观看，影像和被摄物才能达到浑然的统一。”弗雷德里克在片中不断对温特诉说着自己的思考。温特则戏谑、淡然地反驳道：“你是垃圾影像收集之王，相信自己的眼睛吧，相信你的手摇摄影机吧，因为它仍能拍出动人的影像。能用心创造出有价值的影像，为什么浪费时间去制造垃圾？”
这段对话挺有趣：弗雷德里克渴望最直白与朴素的影像。而温特，则直白又朴素地道出了他眼中的电影真谛。这恐怕也是一百多年来，诸多电影艺术家都曾思考过的终极问题。
VR技术到来，电影产业将面临巨大变革——异国他乡的街道、陌生的风俗与情调，我们与这些原本可望而不可即的影像，将产生更亲密的接触。这无疑增强了人们观影时恒久不变的认同感和参与感。
《里斯本的故事》里，弗雷德里克崇尚的，是真实、不加修饰的影像，它粗糙、无逻辑、无叙事，一副拒人千里之外的姿态，令许多人无法轻易认同。这类影像确实令人头疼，你无法进入，或许会随即将其鄙夷为垃圾。但影史上的许多艺术佳作，正因为弱化了影像现实，才使人们在参与感降低的同时，自身的情感现实得到强化，这也是电影的魅力。电影大师阿巴斯爱用长时间的大远景镜头，一些观众看到后，在影院安然睡去；但对另一些观众来说，那就是特写镜头，他们会把影像中蚂蚁般的角色们放大，主动赋予他们意义，并开始思考镜头带出的况味。角色们，在那一刻，就是人们虚幻的化身。
若干年后，当我们全副武装、随心所欲、毫无死角地“操控”着电影时，我们中的一些人，或许会怀念起那些被封闭在影院的座位上，像蜜蜂待在幽暗的蜂巢里的日子。那时，银幕里的一切都很遥远，我们被封闭起来，无法动弹。然后，电影的光照亮我们，史诗、魔幻与神话之门随即打开。
如您喜欢本图文请转发朋友圈，感谢广大读者的支持。
联系客服
