我的小姨大我十二岁，是我妈妈最小的妹妹，小名“小妹”，全家人都这么叫她，妈妈的手足里我最喜欢她，她未出嫁的时候我最喜欢去她房间，有各种各样的小玩意儿，童安格，陈百强的磁带，小虎队，还珠格格的海报，还有那本《三毛作品选》，我喜欢翻她的影集，有她出去玩拍的照片，最多的是去照相馆拍的照片，那时候她在泸沽湖上班，过节回来就会给我带各种各样的裙子，后来她学会织毛衣，我就有了各式各样的毛衣，毛线马甲，每件毛衣都有好看又时尚的图案，每件马甲后面都会有一个好看的蝴蝶结（现在我只要进服装店，第一眼看的总是毛衣，不知道是不是小时候毛衣穿太多的缘故），同学都很羡慕，因为只有我有……我上小学的时候她结婚，她结婚那天我妈妈没让我请假，我还是去上学，放学回家看到她，化了妆，长长的头发盘起来，非常漂亮，那天她哭了，在出嫁给爷爷奶奶磕头的时候，后来她生了儿子，婆家离我学校很近，刚生完孩子的时候，我每天都要去她家看她，帮她做些事情。孩子大一些后，她考了驾照，买了一台面包车，做农村客运。
每隔几天她就回娘家，开车以后更是每天都要回来，留在记忆里最多的画面就是她甩着钱包走进我家院子的样子，还有她坐在椅子上专心数钱的样子，数着数着还要分一点儿给我……后来我到县城上高中，她每个星期六会去学校接我，星期天再送回去，很多同学都坐过她的车，有个同学跟我说，有一次下雨，小姨把他送到离家很近的地方，还把伞借给他，那时他们素不相识……妈妈常常给她做些好吃的带回去吃，她婆家有两位八十多岁的爷爷奶奶，她孝顺，总是把数量不多的好东西孝敬给他们，妈妈总是不得不多做些，她常常问我钱够不够用，常常问我这个要不要吃，那个要不要买……她发现我书本里的“情书”时候，我吓坏了，她背着妈妈对我说“是哪个小兔崽子！去告诉他，被家里人发现了，不许再写了！”这是我俩的秘密……后来我考上大学，远去湖南，以后的每一次寒暑假返校，临行前一天晚上，她都会买好一袋我爱吃的零食来我家看我，我特别爱吃她婆家亲戚卖的泡李子，每一次她都不会忘记帮我带一些来。大一那年的冬天，她听我妈妈说湖南冬天特别冷，打电话来问我要卡号，说要打钱给我买棉衣……
我大二那年她怀了第二胎，我返校的时候还没有生，我说是女孩儿就好了，家里只有我一个女孩子，以后我要给她买漂亮的衣服，好好打扮，我还开玩笑说“下次回家你要开车带着你的小宝贝来接我”，后来接到电话说她生了小妹妹，姨父在电话里特别高兴“你又多了个妹妹……”再后来接到爸爸的电话说她去世了……这样的打击没人能体会，那年我20岁，她32岁，正是大好的年纪，在此之前从未想过“死亡”这件事，何况是至亲的人。
那时我远在湖南，等到假期回去的时候，爷爷的头发全白了，他哽咽着对我说，“你小姨命不好！”他说他有三个女儿，他不愿她们任何一个远嫁，所以我妈妈和大姨都是招入赘女婿，都住在家里，而小姨婆家离我家很近，爷爷才同意她出嫁，他不愿他的子女在他看不见的地方，可是如今，最疼爱的小女儿就这样撒手人寰，他说，是产后心脏病。他说那天早上小姨还跟他通过电话，中午有个亲戚去看她，说着话小姨就倒下了，他接到电话赶到小姨家里，他说她家里没有一个人！她背着小姨到医院，哀求医生千万要救救他的女儿……他说，姨父跪在他面前请求原谅，姨父那时候出门做事了，爷爷说“他肯定是跟你小姨商量过，征得她同意才会出远门，但是，他的家人，没有照顾好你小姨！”我们都泣不成声……
奶奶说，出殡那天，热闹异常，村子里七老八十的老太太都拄着拐杖出来送行，她们说小姨是个善良的人，对大家都很好，为人热情，大家都感到惋惜，远在各地的亲戚都来了，小姨以前在泸沽湖做事那家的爷爷，从山里出来，走了三个小时，腿都肿了，全家人因为过度伤心，很多家事没人做，周围邻居主动来家里帮忙，整整一个星期……这时我才发现，我的小姨不止是我的小姨，她在大家心目中是那么优秀的一个人，她关爱老人，所以左邻右舍的老人都为她留下遗憾的泪水，她为人善良，所以邻居家的姐姐在她死后为她写下赞扬的文章，而我，最大的遗憾是未能为她送行。
当我站在她坟前，看到她的名字刻在冰冷的墓碑上，真切地感受到，她离开了。爷爷说“小妹，我们来看你了！”我的眼泪又下来了，爷爷将一枝桂花放在坟头，小姨生前爱花，常常折了家里的桂花放在车上，爷爷又将一盒自酿的蜂蜜放在坟前，我又想起小姨常常用手指蘸蜂蜜吃的情景，从此后，手机里那个号码成了永远不会点击的“联系人”，不会有人甩着钱包走进我家院子，没有人会大叫着我的名字叫我去逛街，你曾说姨父说你这小名取的，等到老了也叫你“小妹”么？遗憾的是，没有机会叫了不是吗？
如今，六年了，你离开我们已经六年，而我，六年后才敢细细地回忆曾经的一切，却依旧是泪眼朦胧，你的小女儿六岁了，她很乖巧，而我姨父，也即将为你的子女寻找新的妈妈，每个人都在既定的轨迹上走着各自的人生道路，只有你，定格在那张挂在爷爷家里的照片上，你穿着橙色外衣，一只手攀着开得正艳的紫藤萝，微笑着……联系客服
