[山东]曹春雷
小时候祖母告诉我，只有大户人家才用这样的拴马桩，小户人家拴马，直接拴在树上。
回乡下看母亲。黄昏时，在村里走走。四处的炊烟已经升起来，有些老人已经不认得我了，我也想不起该称呼他们什么了。儿童相见不相识，就连街上跑着的狗也狐疑地望着我，一个劲地叫。
在一户人家的老宅前，我停了下来。
这老宅据说建于清朝，有一百多年的历史了，让人感觉是一位静默的老者，安坐于时光深处，淡看岁月沧桑，波澜不惊。老宅院门一侧，有个长方形的石雕，图案是一个骑者骑在狮子上，狮子扭转身躯，像是随时一跃而起。骑者有英武之气，俯身前冲，神情生动。狮子伸出的前肢，是用来拴马的。小时候和祖母经过这里时，祖母告诉我，只有大户人家才用这样的拴马桩，小户人家拴马，直接拴在树上。可是马呢？祖母说，马啊，早就没了。马不在了，但拴马桩还在。
可以想象出这样一幕情景：穿着长袍马褂的主人骑着马，从外面风尘仆仆归来，在院门前下了马，将马缰系在拴马桩上，然后掸一下身上的灰尘，抬步进了院子。马则留在外面，摇着尾巴，低下头，心满意足地吃着槽里的青草。怀念那个有马的村庄。街上跑着黑马、红马或者黄马，马上骑着人，或者拉着车，车上有时是庄稼，有时是人。青石街上，马蹄声清脆，思念远方情郎的姑娘听见了，急急上街来，然而，“那踏踏的马蹄声，是一个美丽的错误，不是归人，而是过客。”
村里和田野上，曾经跑过清朝的马，民国的马，跑过战马、耕马。祖母讲过，抗日战争和解放战争年代，村庄里都曾发生过战斗——那该是怎样的情景啊：炮声隆隆，战马奔驰，穿梭在枪林弹雨中，冲锋陷阵。后来到了和平年代，战马和战士一样，解甲归田，过上耕种的田园生活。
我问祖母，马在村庄里什么时候没的呢？祖母当时没有回答我，抬头望向远方，像是自言自语：是啊，是什么时候没的呢？拴马桩上，空空如也。
总有一天，老宅会消失的。宅前的这处拴马桩，也会湮没在历史的烟尘中。这世上，没有哪一个拴马桩，能拴得住时光这匹飞马。
联系客服
