瞎子 毕业于北京对外经济贸易大学，2000年赴美留学，现居美国。1998年开始接触网络文学。出版有短篇小说集《咒语》（包括《佛裂》等诡幻系列小说）、长篇小说《无法悲伤》等。其他作品散见许多文集中。在文字上，最大的野心仅仅是持续的进步。
从拉斯维加斯到旧金山，我们清晨出发，日暮到达，经历了加利福尼亚贫穷荒凉的东部山脉沙漠，也见识了它繁华热闹的西部平原。
说实话，经过PRIMM小镇，离开内华达沙漠进入加利福尼亚时，我根本没想到这儿是加州。在我的印象里，加州总是繁忙拥挤热闹富庶的，是有着太平洋沿岸特有的阳光明媚，和生机勃勃的大都市。因此，在15号高速公路上和其他众多的车辆狂奔时，我望着窗外八千英尺高的克拉克山脉，几乎不敢相信自己的眼睛：荒漠，荒漠，还是荒漠，山都是光秃秃的什么都不长，时值冬季，这里的草甸干燥得没有一点水分，在晴空万里之下无精打采地耷拉着，那些粗壮的剑麻也有一搭没一搭地零星分布在旷野之中。除了这条干线上川流不息的车龙，没有别的地方显露出一点生气。
开了好一阵子，前方才出现一个比较大的市镇。这个镇子并不大，但从这里，我们要离开15号高速，通过两条州内公路上到前往旧金山的5号高速公路上去。我们在一个路边加油站停车加油，趁这个间隙，我漫无目的地乱逛，随意上了一座公路桥。这天的天气很好，天空湛蓝，阳光充沛，稀薄的云层被拉成了几条疏落的细线，穿越天际。我向前方望去，忽然看见远处的山脉顶部，似乎有排列成阵的东西。
被好奇心所驱使，我沿着桥一直走到公路那边，又往前走了一点，终于看清楚，远处山峦的顶部，是密密麻麻整齐排列的风车。这么壮观的风车阵以前我只在电影里见过。和古老的荷兰风车不同，这是风力发电用的，三个叶片长而狭窄，呈梭形，加上椭圆突出的轴，很像夸张变形了的螺旋桨搁在高大的底座上。一辆皮卡从眼前的公路下去，穿越山脚下平坦的荒漠，一直朝山那边开去，它的身影越来越小，在布满山顶的风车阵下变成一个小小的黑点。
让我高兴的是，接下来的路线正好穿越这座山峰，当汽车在山坳之中蜿蜒穿行的时候，两边的风车阵就在不远的山顶上，可以看清楚它们白色的外壳和巨大的叶片。从远处看的时候我并不觉得，只有从近处的山下公路望去时，才发现它硕大无比，每一个都有四五层楼那么高，狭长的金属叶片缓缓转动，将耀眼的阳光反射过来。它们排列成声势浩大的方阵，在蓝天下显得雄伟异常。
穿越这片山脉，我们似乎进入了广袤的平原。这里和我想像的加州完全不同，到处是犁得整整齐齐的土地，灰黑色的土壤显示出一种湿润肥沃。春天还没有来，田里空荡荡的什么都没有，一直延展开去，两股道的公路就变成了其间一条窄窄的细线。
由于是两条干道之间的乡间公路，来往的车辆都很少，外面的风景也很单调，不过我仍然清楚地记得曾经经过一片硕大的果园，两边都是低矮而光秃的果树，排列整齐，相隔适度。我们的车子保持85英里的时速，足足开了半个小时才穿越它。
我们向西一直碰到5号高速，然后转头向北，汇入了繁忙拥挤的车流。这里离海岸越来越近，随着空气慢慢变暖变潮湿，植被也和刚才穿越的荒漠大不相同。间隔来往车辆的隔离带不再是荒凉的沙砾，而是青翠碧绿的草地。它保持了丘陵原貌，在平坦的高速公路之间浑圆起伏，风吹过的时候，那些青草就随风摇摆，明暗不定地变换着绿色。向右看去，是刚刚跨越的山脉，它已经离我们很远了，只有那些仍然积雪皑皑的山顶提醒我们曾经领略过的荒凉寒冷。
联系客服
