左臂篮子，右肩竹匾，还能空出一只手，抓两只花卷，一路走一路啃。早市菜场人挤人。但眼前这位大爷看来是常客，几乎所有摊主都和他打招呼，个个笑嘻嘻的。
大爷被一个卖菜大妈叫住。看看你手上的篮子？左看右看，篮子真波俏（扬州方言，特别俏美，玲珑的意思）。四方底，圆肚。打包带编成，草绿与深绿，色彩和谐，层次有序。上面一圈白色收口，滚上黄藤，像绿裙子镶上花边。大妈问，这篮子有人要了？大爷说，有人要了，下次带给你。原来大爷的篮子不卖，仅做样品展览，接受下一回送货的订单。
卖水果的摊主招呼大爷，她要买竹匾装葡萄。她对竹匾百般挑剔：深了，大了，竹片没有打包带结实。“我要买两只，40块？”这一句才是关键。大爷说：“我这一只就40块呢！给人装牛肉的”，又说，“打包带是可以捡到，钢丝和铜线要花钱买呀！”他给摊主看那铜线，黄亮亮的，捆扎着竹匾底部的竹片与钢丝，像女人跟邻居展示新戴的戒指。
大爷就是大爷，如此疯狂杀价之下，交易居然谈成了：两只50块，三天后带过来。大爷掏出卷尺，按摊主的要求量好。也不做记录，说都记在脑子里。摊主跟大爷要电话号码，方便联系。大爷说记不得。摊主非要，大爷只好拿出手机，让摊主自己搞。是一部智能手机，大屏，白色。摊主笑了：“这屏厚得都好做砧板了。”大爷也
笑了，说，孙子给的。
生意谈成了。拎起篮子，背起竹匾，大爷又上路。走到一字排开的牛肉摊前，声情并茂的演讲立马开始：“这竹匾眼大，装牛肉呱呱叫，爽水，透气；这个是东小区菜场卖牛肉的预订好的，40块……把35块也行。”大爷就是个营销高手，满脸笑，像受过专业训练似的。
那一天，菜场来了个大爷，我跟他预订了一只篮子，然后一路跟着逛一圈菜场，收获了一篮子故事。大爷说，他今年78岁了。篮子竹匾都是他做的，他曾是篾匠，老了，做点东西好消磨时间。现在的人，把捆快递的打包带到处丢啊！好东西呢，不用劈不用刮的。他家在丁沟，隔几天就来江都，坐头班公交车。他到站台换骑电瓶车，四个菜场走完，所有东西也就送完了，再坐公交车回去。他今天一共带了六只篮子，两只竹匾，都是人家预订的……我狠狠脑补了一个画面：六只篮子，两只竹匾，这移动货架怎么上车下车，走了30多里？
三天后，菜场又来了大爷。我拿到篮子。也是四角的底，圆肚；杂色打包带，编得斑斓而不凌乱，像巧妇用零头毛线织出的漂亮毛衣：白色为基础，夹杂着一圈红，一圈黄，一圈蓝，几圈灰绿。那天，这只篮子装了一本杂志、一只南瓜、一盒豆腐、三只茄子、半斤豆芽、六只无花果。那一天，我至少拒绝了三只方便袋，摊主送给我的。
我花10块钱买了篮子，感恩一个乡村大爷的智慧与勤劳，能变废为宝；也让我家在环保方面尽点力，从此买菜少用方便袋。
[扬州]张粉英 ◇七彩人生
联系客服
