“曳杖街头人不识，绿窗前营自家生计，富与贵，浮云耳。”说出这句话的，是近现代著名的散文家、翻译家梁实秋。
提起梁实秋的名字，很多人都会条件反射般想到“抗战无关论”之类的名称，想到他与鲁迅、与左翼文人之间的争论和恩怨。不过，如果抛开这些争论的是是非非，我们就会发现一个不一样的梁实秋。
梁实秋为人熟知的事迹，除了翻译莎士比亚全集外，恐怕就要数他在美食上的造诣了。
在民国文人中，梁实秋可谓是最善吃的那一位。别看他平日里风度儒雅，一举手一投足之间莫不中节而有道，私下里却对口腹之欲有着超乎常人的嗜好。早在就读清华学校时，他就曾创下一顿饭吃12个馒头、3大碗炸酱面的纪录。这样令人咋舌的纪录并不说明梁实秋就是个“饭桶”，很大程度上，恐怕还是纯粹出于追求一种大快朵颐的快感。
归根结底，作为他那一代文人中最具有“中国性”者之一，梁实秋的生活习惯、审美趣味、处世态度等都具有传统中国的影子。对传统美食的嗜好，不过是这种审美趣味最为典型的外现。
追溯梁实秋的美食家之路，和他自幼的成长经历也密不可分。梁实秋出生、成长于传统文化氛围浓厚的北京，自小对老北京就具有一种亲切感。家庭的熏陶，使梁实秋自小便对饮食之道产生了异于常人的兴趣。随着年岁渐长，他开始走出家门，走街串巷，来往在三教九流之间，流连于饭庄酒肆当中，打听各色食品的名称、沿革、制作、销路，揣摩其背后的文化底蕴。渐渐地，由纯乎兴趣到形成学问，梁实秋触摸到了北京饮食文化的真味。
“豆汁儿”是老北京最普通且又最具代表性的饮食。味微酸又带一点霉味，但北京人没有不嗜豆汁儿的。因此，梁实秋十分肯定地说：“能喝豆汁儿的人才算是真正的北平人。”儿时每逢夏天，梁实秋喝豆汁时，必先脱光上衣，然后一饮而尽，等到汗落再穿上衣服。他对老北京饮食的痴迷，可见一斑。
除了嘴馋之外，梁实秋的人生还带有几许乡愁。中年以后，他飘零孤岛，与故乡一别30余年，再未能回返。思乡之余，只能以笔谈“吃”。他在美食集《雅舍谈吃》中，从生炒鳝鱼丝、“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、咖喱鸡、鲍鱼面，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，且无不谈得精妙绝伦，由此又触及人生哲理，令人为之回味思索。
1987年11月3日，梁实秋病逝于台北，遗嘱中称：“觅地埋葬，地势要高。”他的夫人解释为何如此时，曾透露说：“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”
狐死首丘，往事已矣。当年那一场笔战的余波散去后，双方最终倚之传世的，其实并不是剑拔弩张的抨击与弥漫着硝烟气味的文章。在这个深秋的夜晚，我们不妨暂且放下论争，透过不饰浮华的文字，再度回味这位散文大家笔下，“舌尖上的老北京”。
螃蟹吃过之后，烤肉涮肉即可开始。肉是羊肉，正阳楼的切羊肉的师傅是一把手，他用一块抹布包在一条羊肉上（不是冰箱冻肉），快刀慢切，切得飞薄。黄瓜条，三叉儿，大肥片儿，上脑儿，任听尊选。一盘没有几片，够两筷子。如果喜欢吃涮的，早点吩咐伙计升好锅子熬汤，熟客还可以要一个锅子底儿，那就是别人刷过的剩汤，格外浓。如果要吃烤的，自己到院子里去烤，再不然就教伙计代劳。正阳楼的烧饼也特别，薄薄的两层皮儿，没有瓤儿，烫手热。撕开四分之三，掰开了一股热气喷出，把肉往里一塞，又香又软又热又嫩。
吃过螃蟹烤羊肉之后，要想喝点什么便感觉到很为难，因为在那鲜美的食物之后无以为继，喝什么汤也没有滋味了。有高人点指，螃蟹烤肉之后唯一压得住阵脚的是汆大甲，大甲就是螃蟹的螯，剥出来的大块螯肉在高汤里一汆，加芫荽末，加胡椒面儿，撒上回锅油炸麻花儿。只有这样的一碗汤，香而不腻。以蟹始，以蟹终，吃得服服帖帖。
我最欢喜的吃法是要两个清油饼（即面条盘成饼状下锅油煎）再要一小碗烩两鸡丝或烩虾仁，往饼上一浇。我给起了个名字，叫过桥饼。致美斋的煎馄饨是别处没有的，馄饨油炸，然后上屉一蒸，非常别致。沙锅鱼翅炖得很烂，不大不小的一锅足够三五个人吃，虽然用的是翅根儿，不能和黄鱼尾比，可是几个人小聚，得此亦是最好不过的下饭的菜了。还有芝麻酱拌海参丝，加蒜泥，冰得凉凉的，在夏天比什么冷荤都强，至少比里脊丝拉皮儿要高明得多。
核桃腰也是异曲同工的菜，与一般炸腰花不同之处是他的刀法好，火候对，吃起来有咬核桃的风味。后有人仿效，真个地把核桃仁加进腰花一起炒，那真是不对意思了。最值一提的是生炒鳝鱼丝。鳝鱼味美，可是山东馆不卖这一道菜，淮扬馆子做的软儿或是炝虎尾也很好吃，但风味不及生炒鳝鱼丝，因为生炒才显得脆嫩。厚德福还有一味风干鸡，到了冬天一进门就可以看见房檐下挂着一排鸡去了脏腑，留着羽毛，填进香料和盐，要挂很久，到了开春即可取食。风鸡下酒最好，异于熏鸡卤鸡烧鸡白切油鸡。
（本文综合文汇报、《文史博览》等报道）
联系客服
