风寒恻恻，夜雨簌簌
月黑风高，天昏地暗
披衣下楼，
套上胶靴拿起锄铲，
赶去后院
……
不错，这个人是要去挖坑
但是，
请别误会好吗？
请让内心阳光一点好吗？！
……
今天，我们就来讲讲
凌晨时分
一个人穿着胶靴、拿着锄铲，
独自来到鬼祟无声的园子里
挖坑种菜这件事……
挑灯夜耕
听完歌剧，搭渡轮回岛上，已近凌晨，卸妆盥洗后，钻进被窝正待大睡，忽然想起一事，急急起身，披衣下楼，套上胶靴拿起锄铲，赶去后院。
农友文蒂送来一袋莴苣苗，我忙昏头忘了种，搁在墙角几天，怕要捂坏了。掏出一看，还好，苗身虽然垂头，茎叶还没丧气，有得活。赶紧拎到菜埂边，翻松泥土，耙出棱线，沿线挖出坑洞，一棵棵把莴苣嵌进去，掩土压实，浇水保湿。说来奇妙，菜苗荏弱纤柔，摸在手心软如缎带，可是落地入土，竟也能站起来，仿佛一吸地气，就有了腰身脊骨。
风寒恻恻，夜雨簌簌，一开始我还有点哆嗦，没多久就浑身发热，汗珠和雨丝披头盖脸，眼镜水雾迷离。春雨如油，酥润万物，莴苣憋了几天，现在正好舒枝展叶，饱饮雨露，一定很开心。
种完了，我清理手脚的污泥，端详新种的菜田，月黑风高，天昏地暗，岛和世界都睡着了，只有这园子灯火通明，但又鬼祟无声，好像在开什么神秘派对。我在花园装了好些灯，原是打算夜宴，开派对不必秉烛夜游，摸黑玩乐，糊里糊涂把酱油当成红酒。没想到，种菜倒先派上用场，挑灯夜耕，别有滋味。
不过，种地的滋味，一开始还真呛。年初搬新家，我终于有空地种菜，喜孜孜买齐农具菜籽，入伙后已是立春，顾不得拆箱开笼整理家当，就去园里干活，挥起锄头整地翻泥。
啊呀，一上来就碰壁撞板。这地看来平坦柔顺，多掘几寸，却硬邦邦纹风不动，锄头老是碰到硬物，铿锵作响，坚不可摧，难不成底下埋了金条银砖？这下可发达了。使尽吃奶力气撬出来，尽是斗大的石头、墙块、瓷砖和碎玻璃，宝藏没找到，差点挖出古城废墟，年份已久，不知是哪任屋主留下的装修余孽，没得找人算账，只好一边挖，一边骂骂咧咧。
埋头折腰，花了几天，终于把废料清理完毕。继续往下掘，问题又来了，下层多黄色黏土，成团结块，胶实紧密如牛皮糖，把锄头都嵌住了，只好用铲子挖出，逐一捣碎。气起来，我丢下铲子，索性用手抓，刨出来死命狠捏，想到陆游的诗，“老农手自辟幽圃，土如膏肪水如乳”，人家的土质像油膏，我这地，怎么像陈年干酪哟？
烂地总算整好，站远一看，菜畦歪歪扭扭，岩巉不平，自己叉腰笑了一顿。但丑归丑，终于能下种，我照着文蒂教的，把菜籽均匀洒落畦面，又把薄荷、香茅、九层塔和韭菜苗种在周遭，说是香辛味浓，可以驱蝇防虫。
种好收工，灰头土脸，手掌冒泡，但劳动有成，满足踏实，晚上睡得特别香。只是，半夜被什么咬了，挣扎痛醒，胳臂里仿佛有无数利齿，尖锐细碎，四处啃噬乱钻，从肩胛一路咬向胸背，万针穿心，酸麻刺痛难当。
天亮后，去菜园浇水，顺手清除杂草，拔了一阵才想到，咦，怎么都不酸了？昨晚的攻心刺痛，已像星光朝露，蒸发消散无踪。而且这以后，干活再累也没事，呵呵，如果不是我有酸痛抗体，就是筋骨和神经都变粗，麻木了。
傻婆荷兰豆
整地播种后，每天在田边逡巡，顾盼自得。菜籽很快破土出芽，茼蒿粉青，苋菜霁红，茴香清绿，芫荽油翠，丰颊胖腿带婴儿肥。还有鹅黄的“全美”小白菜，菜籽特地从台湾带来的，香港白菜短脚粗梗，口感脆硬，不如台湾白菜柔腻油润。
莴苣早已拔高，插枝种下的落葵和红凤菜，也已生根萌芽，都是我爱吃的菜，街市却不常有，以后就自家现摘，不假外求。荷兰豆是冬令菜，种得晚了，但抽长甚快，已伸出小小卷须，怯生生攀着栏杆。番茄、瓠瓜和茄子苗，也毛茸茸冒出新叶，我照人家教的，下花生麸催花肥叶。
还有木瓜和波斯菊，先用苗床播籽育芽，再移到菜园定植，木瓜栽在篱边，和杨桃树作伴；波斯菊种在菜埂边，与蕹菜茼蒿为邻，将来红绿相间，朱紫互映，就像富良野和巴厘岛的菜田，摘菜顺便掐花，秀色兼且可餐，美滋滋啊。
愈想愈乐，我差点想把草坪改成稻田，自家种有机米，菜甜饭香，温饱自足，还可欣赏青禾黄穗，岂不更妙？兴冲冲跟他商量，他笑嘻嘻说，好哇，顺便在水田放点鱼虾，养几只鸡鸭吧。我就不吱声了。
想得晕淘淘，现实很快揭晓。立春惊蛰播芽，清明谷雨前后，应该开始采收了，文蒂的莴苣已经“起心”，凝出粗肥的莴笋，怎么我的还像A菜，茎秆只比筷子粗；荷兰豆虽然长叶开花，但枝条瘦得像牙签。苋菜和茼蒿更糟，出芽个把月，依然呆滞矮小，婴儿肥尽褪，变成满脸风霜的老人精。
“唔得啊，太密了，要疏一疏。”
“泥太薄，落多点肥啦！”
“畦边咁高，肥水不都外流了？傻婆！”
农友就是这个好，说话像菜心，爽直到底不扭拧。
我赶紧下手急救，垫高田陇畦边，狠心拔芽疏苗，又陆续施放肥料。豆饼骨粉早就下齐，洗米水和咖啡渣最滋补，当然浇埋下地，涓滴归公；残枝落叶也不放过，烧成灰可是肥土恩物。只恨远水难救近火，我用厨余做的沤肥，还得酿上几个月。
果然有起色，菜苗逐渐丰润，番茄开花，荷兰豆结果，芫荽也能拔了，那香气啊，沾手扑鼻，洗都洗不掉。半个月后，茼蒿可以采来煮面，再过数日，小白菜终于够炒一盘，我舍不得下调料，只以油盐快火清炒，菜味浓冽醇厚，明明是极素之物，鲜腴却胜肉味。
可惜太迟又太少，省吃俭用炒过两三次，意犹未尽，茼蒿已经老熟抽花，小白菜被大雨泡烂，荷兰豆惨遭虫吻，枝叶被啃成蕾丝轻纱，我抢收到二十来枚豆荚，每枚邮票大，煮了汤泥牛入海，入了嘴浑然不觉。
总之，第一季成绩单发下来，满江红，好几科零蛋。
苋菜死也不长，两个多月还是幼苗；油菜才刚发芽，一夜被地蚕吃清光。唉，连菜都种错，本来要种茴香（fennel）来包饺子，长出来才发现是莳萝（dill），不过将错就错，采来烤鲑鱼、煮越南酸汤，滋味清新醒神，反倒有惊喜。
哼，我还有蕹菜落葵番茄，黄瓜瓠瓜木瓜，等夏天再决胜负。成绩烂怕什么？这事是终身学习，永远也没法毕业啊。
节选自《种地书》
看着看着竟然饿了。给我来一盘清炒小白菜！
《种地书》
（梁文道、马世芳手不释卷推荐；
关于人与土地的美好相遇，
关于自然风物最值得珍藏的私家记忆 ）
分类：文学 / 16.03.02 现当代散文
著者：蔡珠儿
定价：39.00
出版时间：2016.5
出版社：世纪文景 上海人民出版社
书号：978-7-208-13276-4
开本：32开 130*185
字数：121千字
页数：256
装帧：精装
《种地书》是台湾著名作家蔡珠儿的最新散文集，由作者近年来的专栏文章集结而成。
作者搬到香港离岛的新居，在屋外空地开荒种菜。以节气为序，写出了垦荒的艰辛和收获的喜悦。在她笔下，蔬菜瓜果都有了灵性。此外，书中还收录了作者在世界各地的旅行见闻，如何采购当地食材，融入当地生活；写人生的际遇：结婚、遭窃、患病；写香港风物与市井生活。
联系客服
