建文帝朱允炆于靖难之后的下落问题，堪称“明史第一谜案”。六百多年来，学界、民间各执一词，莫衷一是。聚讼的所在无非两点：朱允炆死了没有；如果没死，他去了哪里。
明代官方历史（当然是朱棣编纂）众口一词记载说，朱允炆乃是“自焚”：
六月乙丑日，阖宫自焚。[①]
就连明初老兵俞本的回忆录也说：
至建文四年六月自焚，永乐即位矣。[②]
显然，永乐初年，即便是对朱棣抱敌对态度的俞本，也倾向于相信官方的说法。“朱允炆没死”的传言，实际上要到永乐末年、甚至宣德/正统以后，随着郑和航海和“胡濙寻访张三丰”等大新闻出现后，才逐渐风行的。几百年来越传越神，几乎成了一个未解之谜。
因此，第一个问题——“朱允炆死了没有”，可以转换成另一个问题——朱允炆怎么又“活过来了”？
（明成祖朱棣）
其实，这个朱允炆为何死去活来的问题，倒也完全可以用一句诘问来拷问事实：
建文帝有尸检报告吗？
我们不要忽视古人的法医技术。刀下验尸，笔下阅史，今天的仵作阿姨可以成为历史学家，古代的仵作自然也有见证历史的功效。
靖难之前二百年的大宋提刑官宋慈先生，就精妙地展现了法医技术。他的大著《洗冤集录》讨论验尸说：
凡生前被火烧死者，其尸口、鼻内有烟灰，两手脚皆拳缩。缘其人未死前，被火逼奔争，口开气脉往来，故呼吸烟灰入口鼻内。若死后烧者，其人虽手、足拳缩，口内即无烟灰。若不烧着两肘骨及膝骨，手、脚亦不拳缩。
若因老病失火烧死，其尸肉色焦黑或卷，两手拳曲、臂曲在胸前，两膝亦曲，口、眼开，或咬齿及唇，或有脂膏黄色突出皮肉。
若被人勒死抛掉在火内，头发焦黄，头面浑身烧得焦黑，皮肉搐皱，并无揞浆蟽皮去处，项下有被勒着处痕迹。
又若被刃杀死却作火烧死者，勒仵作拾起白骨，扇去地下灰尘，于尸首下净地上用酽米醋、酒泼。若是杀死，即有血入地，鲜红色。须先问尸首生前宿卧所在？却恐杀死后移尸往他处，即难验尸下血色。
大凡人屋，或瓦或茅盖，若被火烧，其死尸在茅、瓦之下。或因与人有仇，乘势推入烧死者，其死尸则在茅、瓦之下。兼验头、足，亦有向至。
如尸被火化尽，只是灰，无条段骨殖者，勒行人邻证供状：缘上件尸首，或失火烧毁、或被人烧毁，即无骸骨存在，委是无凭检验。方与备申。
凡验被火烧死人，先问元申人：火从何处起？火起时其人在甚处？因甚在彼？被火烧时曾与不曾救应？仍根究曾与不曾与人作闹？见得端的方可检验。或检得头发焦拳，头面连身一概焦黑，宜申说：今来无凭检验本人沿身上下有无伤损他故，及定夺年颜形状不得，只检得本人口鼻内有无灰烬，委是火烧身死。如火烧深重，实无可凭，即不要说口、鼻内灰烬。[③]
显然，“焚死”的认定，在各种死因里，乃是最为复杂的。朱允炆“焚死”时年仅二十五岁，当然并非“老病失火”。朱棣曾“出帝后尸于火中”，那么他也并非“尸被火化尽”。如果朱棣展示的真是朱允炆的尸体，那么他要么真的是“自焚而死”，要么是“勒死抛掉在火内”，要么是“刃杀死却作火烧死”，要么是“与人有仇，趁势推入烧死”。
我们要问了，火从何处起？火起是其人在甚处？因甚在彼？被火烧时曾与不曾救应？
（世界法医学鼻祖宋慈）
明初的法医没有不熟读《洗冤集录》的，那么问题来了。尸检报告在哪？
答案是没有，或者根本不准发表。
朱棣只告诉我们冰冷的一行字：
宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。（《明史·本纪第四》）
朱棣说是自焚。按照当时严格的法医标准，他总该提供一份像样的尸检报告，告诉我们朱允炆真的是直接烧死，还是杀死后又给烧了，或者是活着被推进火海了吧。然而并没有。
这就引出了下一个问题：朱棣为什么不提供尸检报告？
答案不言而喻：如果朱允炆真的死了，朱棣控制的就不仅仅是朱允炆的死亡，还将有朱允炆的死亡方式。
我们不能轻忽这个问题。朱允炆的生死，可以有三种状况：
一、活着，但是跑了，躲起来韬光养晦；
二、死了，且死得明明白白，大家也看到了真实的朱允炆尸体；
三 “死了”，但死得不明不白，大家看到的是一具焦尸。
但很明显，现实是第三种，后来则大家相信第一种。为什么？
当然是，第一种和第二种，都对朱棣不利。如果朱允炆真的跑了，那么无论他还有没有野心，对朱棣都是极大的威胁。只要朱允炆活着，他就是合法的皇帝。只要他登高一呼，那么天下一定会响应。因此，第一种，对朱棣极其不利。
第二种就一定有利吗？当然不！我们试想，朱棣起兵一直号称是“清君侧”，甚至《明太宗实录》还描绘了他进入南京城干掉“奸臣”以后就要“北归”的假惺惺圣母形象——如果朱棣勒死、砍死或是毒死、饿死了合法的皇帝朱允炆，那么他起兵的正义性何在？岂非自打脸皮？岂非人伦悖逆？这个舆论压力可是极大的，朱棣为统治基础和合法性计，当然不会做出这等蠢事。
于是，朱棣就选择了第三种——让朱允炆“自焚而死”。大家看到的是一具尸体，还是焦尸，还没有尸检报告！
换成你，相信这就是朱允炆的尸体？反正我肯定不信，至少不会全信。
立场和期望很神奇——既然这具没有尸检报告佐证的“朱允炆”被说成是“自焚而 死”，那么本能上就同情朱允炆三分的文臣们和天下的吃瓜群众们，自然愿意往“朱允炆其实没死，也没有自焚”上面去想。立场、期望相互作用之下，事实就重构了——朱允炆就是没死！
先别庆幸，你们都中了朱棣的奸计！
天下都相信朱允炆“自焚而死”，那自然很好——反正不是我烧死的。我来接皇位，自然而然。天下都相信朱允炆没死，那当然更好——我就希望天下人相信朱允炆没死，这样的话，我就根本没有弑君！这个皇位根本就是他让的！
“自焚而死”+没有尸检报告，就导致了这种状况。
后来的郑和下西洋和胡濙的“寻访张三丰”，更让天下的文人和吃瓜群众们高潮了：你看，如果朱允炆真的死了，朱棣何必如此心急火燎接连搞这几个大新闻？！果然吧，朱允炆确实没死。
This is 套路。
胡濙寻访张三丰花了十四年，回来后与朱棣长谈了一夜：
惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年遣濙颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在。濙以故在外最久，至十四年乃还。所至，亦间以民隐闻。母丧乞归，不许，擢礼部左侍郎。十七年复出巡江浙、湖、湘诸府。二十一年还朝，驰谒帝于宣府。帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋，至是疑始释。（《明史·胡濙传》）
当年明月先生曾评点说，胡濙与朱棣长谈一夜显然不是在谈朱允炆死了没有——如果死了，尸检报告也不至于谈一夜。因此，朱允炆没死，胡濙是在详细解释朱允炆的动向。听到朱允炆已经没有野心了，朱棣才放心，云云。
且慢，问题就出在“尸检报告”。没有尸检报告，却有了这一夜长谈，两件事一组合，当然就给了当年明月先生和天下吃瓜群众们“朱允炆没死”的判断。
朱棣为了制造朱允炆没死的假象，真的蛮拼的。不过，朱允炆弟弟的死，他就不需要这么掩饰了。当然，也必须是“焚死”：
徐王允熙，兴宗第五子，建文元年封。成祖降为敷惠王，随母吕太后居懿文陵。永乐二年下诏改瓯宁王，奉太子祀。四年十二月，邸中火，暴薨。谥曰哀简。
这把火是谁放的，不言而喻。各位，朱允炆如果真的烧死了，你相信是自焚吗？历来论朱允炆下落者，以段玉裁最为明快晓畅：
宫中之火谁则为之？非燕王而何？燕王逆计，城之必破，位之必可篡也，而独何以处建文君也？辅之则有所不及，待杀之则不免于弑君。弑君者，天下之所集矢也。于是与交通之逆臣逆奄，谋为此举。有兴问罪之师者，则彼自火而已矣。此其奸谋，盖预定而后行之。然则谓建文自火死者，燕王说也。谓建文未死于火而蒙尘者，亦燕王游移其说，以惑天下之心、杜可畏之口也。推见至隐，则以火弑其君之罪著矣，又况即建文自火，谁实致之？自火哉，
而能辞弑哉？（《明史十二论·卷二》）
——他说得多好！
（龚自珍外公、清代著名学术大师段玉裁）
“建文帝自焚”，不管大家信不信，反正我是不信。大家不信他自焚，也不信他死了。我呢，相信他死了，但绝不是自焚。
除非朱棣能够拿出尸检报告。
————————
[①] 《明太宗实录》卷九下，“四年六月乙丑”条，台北：中央研究院历史语言研究所本，第130页，中华民国五十五年。
[②] 俞本著、李新峰笺证《纪事录笺证》，第488页。北京：中华书局，2015年。
[③] 宋慈《洗冤录》第二十六“火死”。
联系客服
