提供不浪费时间的阅读
Time
本文经在下行之(ID: jiantyg)授权转载
作者/行之
01
古龙的作品，大概分为三个时期。1960年到1965年，是他的早期，以《大旗英雄传》、《护花铃》等作品为代表，处于小说创作的摸索期，虽有亮点，却反响平平。到了1966年，他似有所悟，笔法徒然一转，《武林外史》横空出世，标志着“古龙风”正式成型。
1966年至1976年，是古龙的黄金十年。这期间，他精力充沛，笔法圆熟。烈酒美人中，他落笔成文，行云流水，似有用不完的灵感。他笔下最出名的作品，都是在这个阶段写的，如《多情剑客无情剑》，《楚留香传奇》系列，《陆小凤传奇》系列，《七种武器》系列等。
中期阶段的这些作品，一部部奠定了他一代武侠宗师的地位。
古龙这个名字，由此与金庸并驾齐驱，径自驰入江湖史，化成不朽传奇。
1977年，古龙染上肝病，健康每况愈下。此后，他的作品相比以往，少了些彩色斑斓的风流些蕴藉，多了些黑白写意的人生况味。这一年，他写出了“江湖人系列”的《三少爷的剑》，象征着创作步入到了晚期。
02
《三少爷的剑》，三少爷是谁？
翠云峰，绿水湖，神剑山庄。
谢，晓，峰！
这本平常的三个字，放在了谢家第三个男孩的身上，就成了“三少爷”。
谢晓峰生来天才，五岁学剑，六岁解剑谱，年少成名，文韬武略无不精通，剑术上的造诣更是达到了登峰造极的境界，未尝败绩。人称“剑神”。
“天上地下，只有这样独一无二的一个人，独一无二的一把剑，只有他的剑法才真是独步古今，天下无双。”
古龙妙笔一转，用一联诗概括了他的卓越风姿：
剑气纵横三万里，一剑光寒十九州。
03
《三少爷的剑》是我最喜欢的一部武侠小说。
我从小学就开始读古龙，读到的第一本他的书就是《三少爷的剑》。我清楚地记得，那是一本旧得泛黄的小说，封面上画着个比剑的剑客。书不厚，一翻就翻到了第46章，那正是谢晓峰和燕十三最终决斗的那章。
他们几乎是同时出手的。
没有人能看得见他们拔剑的动作，他们的剑忽然间就已经闪电般击出。
就在这一瞬间，他们肉体的重量竟似已完全消失，变得像是风一样可以在空中自由流动。
因为他们已完全进入了忘我的境界，他们的精神已超越一切，控制一切。
剑光流动，枫叶碎了如血雨收落下来。
可是他们看不见。在他们心目中，世上所有的一切，都已不存在，甚至连他们的肉体已不存在。
天地间惟一存在的，只有对方的剑。
当时还在读《安徒生童话》和《增广贤文》的我看到这段就惊呆了。我才知道，原来除了卖火柴的小女孩，还有一种叫谢晓峰的剑客存在。除了白马王子的宝剑，还有一种剑，叫三少爷的剑。
那一刻，我推开了一扇武侠的大门，看见门里坐着一个叫古龙的作家。他指着身后对我说，往前走，有一个剑气与月光纵横的奇妙世界。你，真的要去吗？
我点点头，放开脚步奔去。
04
1977年，古龙的名字在江湖上价值千金，他的小说是当时最好的IP。在香港经营得风生水起的邵氏电影公司将《三少爷的剑》拍成了电影，选了一位叫尔冬升的年轻演员饰演主角谢晓峰。
那一年，古龙39岁，不知老之将至，天天喝烈酒，读唐诗，千金一掷为红颜。而尔冬升正20岁，一副刀削斧砍的脸庞，剑眉星目，英俊潇洒，正是古龙笔下的风流少年。饰演谢晓峰后，他一战成名，从此在影视圈闯出了自己的名号。
那一年，尔冬升拍完电影后，有幸和古龙见面。古龙与他喝酒，谈到《三少爷的剑》，告诉他说，其实原著有两个版本，自己真正写出来的版本并不在最初的设想里。在酒中，古龙把另一个版本的《三少爷的剑》讲给了他听。
1985年，28岁的尔冬升开始转型做导演，心中一直有一个念想，想将古龙给他讲的另一个版本的《三少爷的剑》拍出来。
2016年，原版《三少爷的剑》已遥隔39年，成了名副其实的老电影。电影老了，尔冬升也老了。昔日俊朗的少年已不复鲜衣怒马，鬓发已苍。新版的《三少爷的剑》终于出世。
但换回的是古龙迷们的一阵唏嘘。
05
武侠世界里，金、古两大家。我亦喜欢金庸，但是对金庸没有情结，只对古龙有。
我年少寂寞时，喜欢捧一本古龙小说，坐在门前看云天，心中潮起潮落。恍惚间，总见落日照大旗，总听马鸣风萧萧。夜色四合后，不禁幻想那月下飞天镜，云生结海楼。至今都是美好记忆。
1977年到2016年，《三少爷的剑》从诞生至今已39岁。
1985年，那遥远的31年前，古龙离开人世，江湖从此变得寂寞。5年后，我才出生。古龙永远不会知道，多年后，他会有一个叫行之的读者，读遍了他所有的作品。
新版《三少爷的剑》公映后，我说我一定要看。我也知道，电影不会太好看。但应了前几年那句烂俗的话，我看的不是电影，是寂寞。
06
在我眼里，《三少爷的剑》的原著，全篇讲的是“放下”二字。
神剑山庄的创始人谢天，白手起家，建立了神剑山庄。谢家神剑，代代相传。两百年后，传至谢晓峰手上。他集神剑山庄灵气于一身，从未败过，也不能败。他击败过无数来挑战的人，但是从不享受胜利的喜悦。他一生的愿望就是放下手中的剑，做一个平凡的人。
但一个天才，想成为一个凡人，和一个凡人想成为天才一样难。
谢晓峰在剑法抵达巅峰之后，毅然出走，后隐身妓院，做“没用的阿吉”。最终因为燕十三，再度重出江湖。
07
如果说，世上还有一个人配做谢晓峰的对手，那只能是燕十三。
燕十三的“夺命十三剑”是天下剑法里最强的杀招。他可以轻松杀死所有剑客，却唯独战胜不了谢晓峰。但燕十三同样天赋异禀，上天赋予他的剑法以神迹般的变数。
夺命十三剑演变到第十四剑，已经可以和谢晓峰匹敌。演变到第十五剑，仿佛仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天下再无人能敌，就连谢晓峰也不能。
夺命十三剑的哲学在于，前十三剑好比一棵树的枝干，到了第十四剑则延伸到了树的枝干，而最后的第十五剑才是真正枝上开出来的耀眼花朵。这花朵一旦绽放，便天地失色，万物骇然。
如燕十三自己所悟，夺命十三剑是他从前养的一条小蛇，到了第十五剑，小蛇自己有了意识和生命，长成了一条巨龙。这条巨龙拥有摧毁一切的魔力，但是他自己却已掌控不了它。
08
原著中谢晓峰和燕十三最终的枫林决战，谢晓峰败了。
但燕十三死了。
燕十三对谢晓峰刺出夺命第十五剑的刹那，意识到剑已入魔道，反噬其主，毅然讲剑锋倒转，刺向了自己的喉咙。
剑锋割断他咽喉的那一瞬间，他的眼睛里已不再有恐惧。在那一瞬间，他的眼神忽然变得清澈而透明。
血红的枫林之中，谢晓峰守着燕十三的尸体，内心陷入凄凉的混沌。
长夜漫漫。漫漫的长夜总算已过去，东方第一道阳光从树林残缺的枝叶间煦照进来，恰好照在谢晓峰脸上，就像是一柄金剑。
风吹枝叶，阳光跳动不停，又仿佛是那一剑神奇的震动。
谢晓峰疲倦失神的眼睛里忽然有了光，忽然长长吐出口气，喃喃道：“我明白了，我明白了……”
到这时，他终于理解了燕十三。
如古龙所说，一个人若能真正求得内心的平静，再多的牺牲都是值得的。
谢晓峰在燕十三死后，终于明白了这个道理。
09
《三少爷的剑》原著的最后，谢晓峰自残式地割掉了自己双手的大拇指，终生不能再握剑。一代剑神，只求终生与剑分离。他选择用毁灭换取救赎，却不知道江湖答不答应。
小说的最后，这样结尾：
铁开诚道：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。”他微笑，慢慢的接着道，“就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。”
古龙并没有给谢晓峰一个圆满。谢晓峰始终还是那个和命运博弈的执棋者，只能落子无悔，却没有重新开局的机会。
10
《三少爷的剑》是古龙“江湖人系列”的第一部，却也是最后一部。这个系列因为古龙的早逝，成为一大憾事。
但在1978年，古龙的《圆月弯刀》中，谢晓峰再度出现。老年的谢晓峰，闭关于藏剑庐，将燕十三葬在剑庐里，每日与他的坟茔相守。已将剑道提升到无迹可寻的境界，即便是当年燕十三的夺命第十五剑，也再伤不了他。
剑即是剑，我即是我。剑非剑，我非我。谢晓峰的剑，已经不再需要用手握，而进入了“天剑”的境界。
《圆月弯刀》中的“魔刀”丁鹏，以一柄圆月弯刀傲视江湖，野心膨胀后，向谢晓峰发起挑战。
最终当丁鹏遇到谢晓峰的那一刻起，他彻底明白，他赢不了谢晓峰。
谢晓峰的剑和人是融为一体的，曾经有个叫燕十三的剑客能杀死他却放弃了。而燕十三死后，再没人配当他的对手。
11
一旦做了江湖人，就永远是江湖人。
古龙笔下，没有人能逃脱自己的宿命。越是天才，陷得越深。
每个人都在寻求解脱，挣扎于内心的选择。
剑气与月光纵横的世界，一旦踏入，就没有回头路。
这便是古龙所说的人在江湖，身不由己。
12
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
古龙39岁写下了《三少爷的剑》，又39年后，《三少爷的剑》再现大银幕。
但这次，三少爷回来了，他的剑没有回来。
却至今仍有一人，怀念那一把，三少爷的剑。
作者简介：行之：简书签约作者，《读者》微信公众号专栏作者。新浪微博 | 微信公众号：在下行之。
联系客服
