在这提笔忘字的年代，我还欠你一封信

文/简书作者：小灯泡儿

1

见信如晤，见字如面。多美好的词。读罢，整个人似温柔起来。

前几日，我那久违的，关于书信的情愫、记忆和思考，被一档读信节目唤醒。恰好它就叫，《见字如面》。

相较于“综艺清流”、“豆瓣评分9.4”的赞誉，我更感动的，是那「且凭尺牍寄长怀」的情思。

一方舞台，一支话筒，一束暖光。几位明星褪去光环，以最生活化、角色化的声音方式，传达信中念和书中意。

所读之信，风格不一。

有抗战白热之时，萧红赠予亲弟的忧思和眷念；有前夫去世后，歌后蔡琴十年“无性婚姻”之心路历程；

有林徽因与徐志摩的诀别书，纠结着是否“降下风帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打”；也有李小龙成名前夕，踌躇满志告诉爱妻，“我有强烈的预感，在香港做到最好”。

甚至，遗有封末代皇后婉容的俏皮短信，中英夹杂，少女气十足……

欲尽此情书尺素。一封封信，如被时光掩藏的秘密。恍惚间，可窥见人与人之间流动的爱憎、忧喜及情性。

复听数遍的，是黄永玉和曹禺的书信往来。

两位艺术大师，堪称忘年交。平日交集甚少，年龄悬殊。然黄永玉却极为胆大。字字披肝沥胆，直指曹公“你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误”、“从海洋萎缩为一条小溪”。

接读此信，曹禺直如当头棒喝。虽年长14岁，他倒坦荡荡的，承下那尖锐言辞。

以自省之姿，回应黄永玉的坦率，“你像个火山，正突突喷出白热火岩，我在你身边，是不会变冷的。”

不得不说。王耀庆将黄永玉的性急，张国立将曹禺之沉稳，诠释得极好。

从问候到闲话，由倾诉至低吼，再到顿足痛呼“心在树上，你摘就是”。全程如气贯注，浑然一体。

读罢，俩人相视一笑，转身拥抱。恍然间，如曹、黄两位大师重现，尽显谦谦君子的心怀。

张国立、王耀庆同台飙戏，读曹、黄的往来书信

反观如今。太多人已丧失了“说真话”的能力，连“好好说话”都成苦差事。更何况呢，语言贫乏的背后，往往是思考深度的缺失，和生命体验的匮乏。

当碎片资讯、爆款热词充斥了话语体系，那出口闭口，想来也是“蓝瘦，香菇”之类的调笑语。

比起今人过分追求娱乐化的言谈方式，黄、曹两位大师间的通信网来，显然更为雅致。

若表艺术初心，一言便可蔽之，“不饶点滴，不饶自己”。八字一出，性情无遗。

黄永玉也善用名句。如那莎翁之语，“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”惋惜之余，更见真率，“你多么需要他那点儿草莽精神！”

大度如曹禺。听闻批评，竟视若珍宝，而非将好友拉黑。斟酌十余日，方提笔回信，“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴”。

有友如斯呵，夫复何求？

或许，人的精力有限。能真心相待、提笔书情者，唯二三而已。

不似现在，若想构筑朋友圈，小小手机便足矣。亲朋尽在通讯录，熟人仅需扫一扫。

你乐呵，这才叫“四海一家亲”。可你却再难分辨，那些热诚和伪善，知己或看客。

一旦人际交流的成本过低，你表的情、达的意，便难标高价。

 2

山长地远，鸿雁传书；江头河尾，鱼传尺素。

那不便宣之于口、全都藏在字底的爱意，又何来一丝半点矫饰或做作之迹。

一封信的景，看到的，却是独一个的人

“客从远方来，遗我双鲤鱼。 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中意何如   上言加餐饭，下言长相忆。”

幼时读《古诗十九首》，曾对“遗我双鲤鱼”一句，甚感不解。心想，这丈夫也太无聊了，竟把私信藏于鱼肚中，莫不是待妻儿烹鱼之时给个大惊喜？

后来才明白。妻子口中的“双鲤鱼”，是丈夫将留有字迹的绢，挽结成鱼形。假鱼本不能煮，所谓“烹鱼”，实是唤儿打开书函。

尺素存心，字短情长。

浪漫如古人，视小小信件为「情感收纳箱」。朵云也好，花笺也罢，是我换着法子，予你心意。是我将相思苦日子，吟成了诗。

写信之时，不必担心词不达意，不必担心缺了语气，失了心绪。不必怕它过期，且管花几时辰落笔，花几周寄往他家，花几年等待回音。

嵇康挥笔写成绝交书，是“志气所托，不可夺也”；陆游题诗相寄《钗头凤》，是因沈园春色在，佳人已楼空；三毛写给荷西，朱生豪表白宋清如……

皆是以信为媒，以情为介。

每封信，独有属于自己的上下文。收信之人，若细细推敲，便无寻不到的理。

如日本作家松浦弥太郎所说，“我还是深信书信能够表达心意，更何况，我自己最喜欢收到信了。那些以年分区分装。箱收藏的信，是我的宝物”。

生活啊，总是需要一些仪式感的。

3

写信于我，未必高效。但一定是，高质量的交流方式。

或颠三倒四，絮语一番；或灵光一闪，摘些心语。电话太远，短信陌生，不若那一笔一划一封信，最是妥帖。

有时，我与那头的你闲聊。

陈壶煮春杏，夏夜抱冰瓜，桂花甜藕粥，雪落裹山楂。心头的四季，嘴里的冬夏，你不在时，我便只能寄给你。

有时，我像在和自己对话。

近日的疲累、所感的消极、文字的乏味，唯有纸上铺开，我才清晰。和你絮语，我亦自省着，自慰着。那些不悦不屑不甘心，竟无法全赠予你。

写信于你于我，都有意义。信里头，印有我的影子，留有你的目光，叠加我俩的喜怒和烦忧。

寄信于我，也是寄心。我赠你的意，像是下注。就算猜错，也可无憾。

15岁时，我给喜欢的男孩写信。挑着各色的信封，换着不同的邮筒。他有时热切，有时淡淡，回信的日子全靠猜。

每次都厌极了自己。

本想着三两句道明心事，却总是落笔不停，倏忽间打开了话匣子。我大喇喇一姑娘，像极了寻夫的小怨妇，从东扯到西，生怕遗漏了一点小情小绪。

记得某次，我寄信匆忙，竟忘贴邮票。恼了许久，忽地灵机一动，干脆地址写反。总想着，要是碰上好心的邮递大叔，便可帮我把信“退”回去。

后来，也不知怎样。我没问，男孩未回。当时想，那信怕是躺在邮筒角落里，睡过头了。

写、寄、等、拆、读……

短则几昼夜，长则大半月。而时间，本身就会产生很多心情和故事。

正因这循环难猜，你我对这份情意也多了敬畏；

正因这过程不易，你我的联络才愈发值得企盼。

对啦。

我这里天色渐晚，你那里呢？

念。