文丨蒋勋
——给阿吉的信
阿吉：
你的恶情绪好一点没有?
好几次想到你，要给你写信，问问你的心情，结果都忍住了。
在生活中，偶尔闹闹情绪，不是什么了不起的大事。但是我担心你习惯于这种情绪的恶性循环，甚至耽溺其中，把情绪的焦躁、郁闷当成一种享受，会不会呢?
我忍住了不给你写信。我想：也许应该让你独自在寂寞中面对自己的心情。没有了发泄的对象，没有了依赖，反倒可以从自己本身生长出抵抗这种恶情绪的力量吧!
今天阳光好极了。我偷空跑到关渡来。在一个叫做“许厝”的小站下了车。附近正在修造大桥，尘土飞扬，夹杂着燃烧沥青的辛烈气味。许多赤膊的工人吆喝着，把成捆的钢筋从大货车上卸下来。
整个工地喧腾着一种热烈的调子，使你不自觉兴奋起来。生活有时候没有什么道理好讲，它只是要你去参加。
无论是快乐、是悲哀，是轻薄的玩世，是沉重的责任，是争吵骂架，或是互助互爱，都使人觉得实在有分量。
我们有时觉得空虚，觉得生活的无奈，是不是因为我们没有真正参加到生活中去?对生活而言，好像我们只是一个不关痛痒的旁观者。
我们对生活下了许多定义，我们分析生活，研究生活，不断思索探讨生活的意义，我们的逻辑谨严，思路细密周到，像许多哲学学者或者学术论文，构造着精密而无懈可击的伟大体系，然而，你一旦发现，那伟大的体系，不过是建立在不关痛痒的旁观者的推论上，你立刻会觉得这谨严，这细密周到，只是一个高明的大欺罔罢了。
比起这看来精密周到的大欺罔，生活的芜杂反而给人实在的感受。是的，生活真是芜杂，乱七八糟，仿佛永远理不出头绪。
我们想：要是生活能理出一个头绪来多好。让我们知道生活的目的，生活的意义，生活的方向和准则吧!我们常常在苦恼中这样对天呼叫。
自古以来，我们也读到许多哲学家、宗教家，给我们一些生活的道理。有些人信奉了，以此作为他们一生的原则；有些人起初信了，后来却怀疑而背离了这道理；有些人却是起初不信，以为很愚昧，后来却又信了，觉得不信的人都是愚昧的。
无论是哪一种，阿吉，也许都没有太大的差别，似乎只是为了使生活中有一点事做。许多人信奉某一种生活的道理，也只是把这道理变成生活本身来看待，倒很少有人真的跟这道理逻辑、谨严的体系有什么关系。
我看过许多人，在思想上精密周到，原来却十分脆弱无助，一点没有涉足生活的能力。就像我们也常常看到许多人在道德上咄咄逼人，却做着极其卑劣无耻的事。阿吉，阿吉，我们真的对生活毫无办法吗?
此一刻，我站在这工地旁边，看着粗壮的桥墩建造起来，看到工人厚实的肩背和他们被太阳晒得褐红的脸色，我觉得一种生活本身的快乐，我也看到因为什么小事争吵起来的工人，彼此粗暴地叫骂，旁边的人也并不劝止，却是兴奋地鼓励他们好好打一架。
生活真是毫无道理啊!然而却又比什么道理都好。无论是欢欣或沉苦都实在而有分量，不是不关痛痒的一堆夸张的词汇。
阿吉，那天你说的话让我吃了一惊。从覆垂在额上的一堆乱发中升起来的那张脸，那样年轻、给什么东西折磨着，你说：“生活这样优裕、富庶，没有挫折，没有危机，没有负担，连可以抱怨的理由都没有……”
你靠在房间的一角上淌着泪，其他几个别系的你的朋友似乎喝得很醉了，没有注意你。我听到他们在讨论什么，不太懂，只有一些惯常被你们用的字眼，因为不断重复，听得特别清楚，诸如：“生命的底层”、“焦虑”、“道德主体性的自觉”，等等。
我没有感觉他们话里的什么，只是觉得小小的房间中越来越热，空气中充满着浓浊的酒气。有人吐了，被别人拉到阳台上，他一面吐，一面大哭，把空酒瓶从二楼阳台掷向路上去，大叫：“Life is Bull Shit!”吓跑了一个附近夜归的居民。
阿吉，我当时想：我们真是被宠坏了的孩子，这样任性，向生命撒赖，不断哭闹，却又弄不清自己究竟要的是什么。我说：我要走了。你陪我走出来。
山上虽然已入初夏，夜里的风还是清凉如水，使人头脑清爽。月亮在乌云中急行，一忽儿黑如暗墨，一忽儿又大放光明，照得路面发白。
我们一路没有说话，这清明的山上的夜行使我想起一支歌来，我就一路唱着：
茶叶青唷，水也清唷，
清水烧茶，献给心上的人。
亲人上山，你停一停，
亲人上山，你停一停，
喝口新茶，表表我的心。
在空旷的地方，常常会想试试自己的声音，看看平日被抑压的声音，可以到多高，可以传多远。
我一直不能忘记，那晚上自己的声音，好像从四面的山壁震荡过来，在急行的乌云和月亮中飞扬，觉得刚才房里的郁闷都廓清了。
一想起那晚唱的歌，我又不自禁唱了起来。这次不是在山上，却是在这河水汤汤的关渡。
我离开了修筑大桥的工地，走到河边来。
淡水河在出海的地方，河面十分辽阔,河对岸是静静躺着的观音山，那样静，使人觉得一种饱经世事后的安详。真正知道了大欢喜与大悲哀，反倒是无话可说的啊!
这许厝的河口上竟然还留有一个津渡。一艘机器马达的塑胶壳驳船，来往运送学生、工人、客商、猪只，和到观音山去下葬的丧事人家和棺木。
开渡船的老人站在船头上收票，大人有大人的票，学生有学生的票，乃至于摩托车、猪只和死人的灵柩，都有一定的票价，他收起后，发动马达，船便转头，往对岸驶去。
我计算了一下，大约四五分钟船便到了对岸。老人跳上码头，引导众人上岸，摩托车扬长而去，丧家的仪仗队也重新排列好，唢呐呜呜吹起，一种又热闹又凄厉荒凉的调子，隔着宽阔的河面，听起来特别有一种奇异的感受。
我坐了许久，渡船已经来往不晓得多少次。河水也涨潮了，原来平坦裸露的河滩已经被水淹盖。许多从上游冲下来的废物在河边堆积，河边又生长了一种叫做红树的植物，长成一大片，变成了附近水鸟栖居的地方，一到黄昏，成群鹭鸶飞来，停在苍绿的树林上。
我看了一下这码头，原来是水泥造的一个平台，近水处，因为年代久了，被水冲打，已经剥蚀，露出大小的卵石和钢筋。
许多小螃蟹便在卵石造成的空洞中营巢，河水上涨，它们就爬上码头，到处乱窜，许多被匆匆来往的人和摩托车碾压，碎烂在码头上，不多久，也就给强烈的阳光晒干，不觉得是一个生命了。但是每当有人车驰过，我还是不禁为那些盲目钻行的小螃蟹悬心。
只有河水真好，在明亮的阳光下荡荡漾漾毫不动心地流下去。
我们常常被一点小小的事惊动，夸张着自己的忧伤、苦恼、心里的痛，然而走到这阳光下，山河蜿蜒，仿佛亘古以来，众生的苦乐都沉淀成一种清明，无苦无乐的安静，还是那一个最初的天地罢了。
阿吉，我想带你看一看这许厝的渡口。
你们已经放暑假了吧?
丨读者·书房推荐：
联系客服
