打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
实话实说,该如何评判徐志摩人品,“渣男”还是“人人的朋友”?

在民国时代,徐志摩稳稳文化界一线明星。他不只是诗好、文章好、书法好,似乎也有着罕见的人格魅力。

黄磊饰演的徐志摩

我敢担保,你能看到的所有记录,但凡与他有过来往的人,几乎都对他是交口称赞的。这一点,不去承认都不行。至少就我狭隘的眼目所及,彼时文化人中,声誉最好的知名人士,除了“我的朋友”胡适之,大概就要数他徐志摩了。

像鲁迅,差不多是无人不怼的。话说当初,徐童鞋不免一厢情愿,竟然想劝劝鲁迅火气不要太大,曾间接给周作人写过一信,说“令兄”脾气好古怪,让我感觉好无奈云云。鲁老夫子也竟然没愤怒,批评回应,只是微讽小徐爱到处投稿而已。他对徐的人品,似乎还是网开一面的。徐坐飞机失事,噩耗传来,他还意味深长地剪下了那份报道,似寓有纪念哀悼之意。

徐志摩,1897-1931,浙江海宁人,终年34岁

徐志摩死后,民国“朋友圈”,一致公认他是“人人的朋友”,你大概就能想象的到,他到底一个怎样的人。沈从文算说话可信的君子人了吧,年轻时与徐“谊兼师友”,为徐所一手提携,陈从周回忆说,徐都死50多年,沈都80好几高龄的人了,他一谈及徐,就是“老泪纵横”,老朋友们没人敢在他面前提“徐志摩”三字。一个人,能让人、能让几乎所有人,如此感念,真的不容易。民国文人,我不知道有第二人。

可惜,现下时人眼中的徐志摩,差不多就简约单薄到剩下“渣男”一个极恶文丑形象了。我一直觉得,这不客观,也缺公平。绝大部分口诛笔伐的朋友,根本不看徐的书籍,对当时人事也很隔膜,观人察世,纯意气用事,正义的快感是充溢到要喊叫了,可也不免一味抹煞。


我对徐志摩其人的总体看法,倘大处落墨,实可归纳为一句话:确实文采风流,处理感情确实有问题,可论人品不但不差,甚至可以说“很好”。

与前妻张幼仪

平实地讲,他唯一做错的事,是处理个人感情不当。他多少有些年少轻薄,有点滥情,前后真心爱过两个女人,和三个女人情感瓜葛也扯的鸡皮狗碎,总作为笑柄和反面典型,被后人捎带在嘴皮间。

但他也是有真情在,不是追求色欲那种,是情之所至随心所欲。他在所有罗曼蒂克史中,多还是能尊重女人的,生平主动的那两段情感,即先后和林徽因、陆小曼搞的纠葛,都确实是实心诚意的,是能“发乎情止于礼”的,是以张林陆都对他没有怨言。公正地讲,徐志摩处理感情很草率,但不是“乱”,也不是“淫”,更从未始乱终弃,不曾存有玩弄女性的龌龊心思。

与林徽因、泰戈尔

比如,林徽因等人对他的态度,也可以作点反证。查《林徽因文集》,1934年11月,林和夫君梁思成乘火车从浙江北返,路经徐志摩老家海宁硖石镇,座上遥想远逝的故人,是肝肠寸断之心。她笔不停挥,写文传达哀伤之感,说“眼泪曾不自主地溢出睫外”,文发在1935年12月8日《大公报》,题为《纪念志摩去世四周年》。此文写得极漂亮,陈从周先生叹为“千古绝唱”。

余下,像陆小曼,声色必趋的名媛,余生为他披麻戴孝;张幼仪,到了晚年,则在《小脚与西服》的回忆录中,还很感激他,自言最爱他的女人可能是她自己,没有一句苛责。


观念,尤其是伦理观点,太多是有时代性的,即便是风流韵事。看徐志摩的感情问题,我以为有一个很重要的评价维度,就是如某名人说的,“爱他的女人们,如何评价,才是正解”。

与第二任妻子陆小曼

试想,如果完全按如今互联网上品评人物的标准,徐志摩只是一个纯粹的“渣男”,那么他真的可以让所有与他有过情感纠葛的女人们,都无怨无悔,感念如此么?

更微妙的是,徐志摩在彼时,不但不曾因这些风流债而遭千夫所指,似乎实际反倒声誉更高。比如,王庚非泛泛之辈,婚内被横刀夺爱,没有责备过徐一句话,这气度可连谢霆锋都比不得;张幼仪娘家那几位哥哥,也不是好欺负的,均政商学三栖大佬,妹妹好端端“被休”,和徐却没有生出任何嫌隙;梁思成是清楚林徐关系史的,也对徐没有任何芥蒂,始终是尊重。

就事实而言,徐志摩对这些人都是有伤害的,甚至当不浅。可蹊跷的是,这些“受害者”,没有一个人对他口出恶语过,甚至还携有礼敬之心。可以说,在民国时代,徐志摩不但不是啥人品有问题的“渣男”,是该受到群众舆论“特别法庭”审判的有罪分子,而且是极受追捧的。他的人格魅力何以会到如此地步,也是我多年乱翻书所费解的。他到底是如何做到的呢?

与铁哥们胡适.今人推重民国人物,好说“志摩其才,胡适其人”

你要非得说,那个时代,所有人都上当受骗了,或者说所有人“三观不正”,这个于情于理于事实于逻辑,也是说不过去的吧。


我想,我唯一要着重补充说明的是,徐志摩这辈子,几乎像所有人类一样,求全责备,不是没有该受追责的地方。

他这个人,是大方向立得住,小节瑕疵也重,也明显。只是说,他今生唯二对不住的人,是前妻张幼仪及友人王庚。唯二做错的荒谬事,一是处理那个包办婚姻不当;二是不该以自由爱情的名义,夺人之爱,更不该染指朋友之妻,做的过分可恶。

与热心提携的沈从文

这两件事,他确实搞得很离谱。依现在的道德评判,是罪无可恕,怎么谴责都该承受。比如,暗示逼迫张幼仪去堕胎;比如,在婚内就追求爱上的女人。他对那个“包办家庭”没啥责任感,对前妻张幼仪没有夫妻感情,对王庚也太欠厚道。单纯就这点看,你若追认他为“极品渣男”,我忝为读者,虽为臭男人一员,也无异议。

可问题在于,这个事,也不能只抓住结局,完全脱离语境去谈,去批判。比如,在徐志摩本人的内心中,他跟张幼仪,是被硬扯在一块的,是“二心不同,难归一意”,执意离婚,不但是没觉得有错,反倒是理直气壮的。认为是“思想解放”,是挣脱“封建家庭”指派婚姻的壮举。那个时代的新式文人,普遍是这个心理。胡适难得有好丈夫的名声,不过是家有悍妇,想离不得而已。

浙江海宁——王国维、徐志摩、金庸等文化名人成长的故乡

与陆小曼那个事,属于夺朋友之爱,怎么都无法开脱,也不该洗白。可多读一点那个时代的旧人旧事,又当明白,这等离奇事,确实是民国人所常有,比如张道藩,比如蒋梦麟,舆情都不怎么责怪,司空见惯,且当美谈,也算是新旧交换时的一种观念扭曲吧。民国比百年后的我们,思想还开放,也可说更奇葩。

这些,大概也是当徐张夫妻终于成功离婚后,金岳霖、胡适那帮人为何会为他办酒席庆贺的原因吧。虽然,这两个事情,不管该怎么解释,都不能为徐开脱,也是肯定的。在处理张幼仪与陆小曼二人的感情事件上,他的许多言行,无须讳言,确实很“渣男”。


可是,另一方面,我的看法其实也简单:不能因为某些私人的男女情感问题,就把徐志摩贬斥的一无是处。

当时的怀念

公德与私域,还是有区别的吧。徐志摩是性情中人,并不善于伪装,并非“伪君子”,甚至不乏天真,你要说他蒙骗了所有人,是基本不可能的,岳不群老师都徒呼奈何的至难之事,实际也没人可以做到。他如果真的人品差,根本无法解释,他在生前身后几十年间,何以会如此受人感念,何以会让他那帮老朋友们,清一色至死都念念不忘。

翻翻《徐志摩年谱》,瞧瞧有关他的纪念文集,看看诸如凌淑华、梁实秋晚年那些信件等,你大概会若有所悟,这个人确实有太多值得人敬重的地方。我自己,过去也很反感徐志摩,觉其无聊,可这些年陆陆续续读下来,对他委实是顿然改观。我甚至开始反省,自各对他存有过多的偏见与误解,也相信许多朋友也绝对跟我一样,人云亦云浮光掠影的多。

徐志摩书信

从陈从周等亲戚的追忆中,我们知道,徐志摩出身富商之门,是长孙独子,其母其祖母的确很娇惯他。可他父亲对他学业管的极严厉。他自身也很争气,少年时代起就是书生意气那种,一心追慕梁启超。上小学时,就写出过论哥舒翰潼关之败的文章,10岁出头毛小孩,如此古文素养与过人见识,才情真不是浪得虚名而来。

他外语好,西学储备当时就有名,泰戈尔访华,共推他出面接待,是当国之门面看的。他的书法也漂亮,北碑功夫,秀劲有个性,算近代以来新文人中极有数的佳妙了。他自少也是忧国忧民,看他1918年夏出国时写下的系列文字,完全是热血男儿。他到了欧美,看尚存若干日记片段,其实生活很规律,也极其勤奋。

我们总臆想他在剑桥等地留学时,是风花雪月,是男欢女爱,整得跟富家公子哥王思聪老兄一般无聊,也是不对的。


徐志摩在生前,如此大受新旧知识圈两端欢迎,更重要的,似乎并不只为他诗文好而已。

而是说,他的为人,真的是很潇洒,真的是“爱朋友若性命”,品性也值得信赖。和他有过接触的,几乎都喜欢跟他一块玩,是如浴春风,清一色都感激他,很怀念他。推想原因,可能跟他出身好、境遇顺利等等有关吧——这样的人,在如此美好环境中长大,没有挫折,心态都很健康。

从现有记录上看,他交游十分的广,可对待每一个人都很真诚,又不勉强作伪,实难能可贵。而且最让我意外的是,他实际还算不上什么纨绔子弟,与人交往也不会有功利心。他不仅结交名人,实质上选朋友不看身份只认是否合得来,“士农工商贫富咸宜”。以他身份,能如此不带有色眼镜,在当时真的绝无仅有。

比如,在年谱中,知情人明确说过,那年他住在硖石东山三不朽祠时,就经常跟要饭的乞丐们一块抽烟聊天,甚至时常请他们吃饭,一块乐呵呵大快朵颐,丝毫没有贫贱尊卑的分别心。这种“民胞物与”之心意,试问古往今来知识分子,有几人能够做到?如今易中天马未都那些文化名流,会抬手给你回复个留言,都是娱人的望外恩赐。

名剧《人间四月天》对他的少爷人设打造实有误解。他实际也一直尽力拒绝做什么“阔少爷”。他是新文人,很同情底层。他也是有坚守的,当他与张幼仪离婚,家人反对后,他宁可拎着破皮包东奔西跑,过清苦教书匠生活,也不愿跟老父、老家讨要星点钱财,最后还是因乘免费飞机,才白白送了命。还有一点,也是他亲戚提及的,徐家亲友非富即贵,可徐志摩当初为了陆小曼已然落魄穷困到那等地步了,也从未找他们借过一分钱。这也是我过去所忽视的。

甚至,从这一点看,作为“别人家老公”的徐志摩,对张幼仪是不够意思,可对于其后的妻子陆小曼,却又委实全心全意,尽心尽责,算是个顶呱呱的一家之主。人之复杂,于此也可见一斑吧。


徐志摩生平,自称“不乞于富贵之门”,待人也很无私,甚至是非感也甚强,有他自己的原则与骨气,不是个和稀泥的无良之辈。他不仅让时人欢喜,还让他们敬重,不是没有原因的。

比如,他极其热衷提携后辈,与怀才不遇之人。几乎就是倾其所有所能,不计所费,不念功劳。当时的文坛,年轻一点的,诸如陈梦家、卞之琳、赵家璧、赵景深、沈从文等等,几乎没有不受他恩惠的。

他的朋友圈,差不多遍及当时思想文化界所有出名人物,无论左翼右翼,他都能相处的很好。他有他的操持,但对人很温和,很友善,不是道貌岸然,不会疾言厉色,似乎对遇到的每个人都是自来熟,很热情,热情如火,甚至毫无保留,啥都能讲,让人觉得防备他都要自责。

这些人在他归去后,写的哀挽文字,集体那个情感之真挚,几乎都到了肉麻的地步,也是少见的。像梁实秋,在战乱时代,无论到了哪里,都要保存徐志摩的书信,不是作态出来的。徐的那些书信,至今还完好存展在梁实秋台师大“雅舍”中。胡适说他是“不拘迂,不俗气,不小气,不势利”,我觉得是如实评说。

比如,如前提及的,他的那帮亲属师友,从梁启超到张君劢,阔人贵人着实不少,可徐志摩从未借机谋过私利权位。蒋梦麟彼时执掌教育部,真心要聘请他当司长,他拒绝。比如,当初胡也频因为参与左翼事业就义,沈从文跟着丁玲结伴去常德,全部川旅费就是由徐志摩主动提供的。他那时已经入不敷出,搞这个事也有人身危险,人人避之唯恐不及,不关他事,他知人有难处,就会主动站出来承担。类似这种事太多,《哭摩》那本书就足以读取很多信息。他有他的正义感,和行为方式,感人至深。

所以,说起来,人这东西,真是太复杂了。徐志摩这般的人,到底算不算标准“渣男”,是不是人品很糟糕,真不好遽下断语。人世间,不是只有黑白两色,读徐志摩,我常慨叹知人之难。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
如何看待徐志摩的人品?
晏凌羊 | “我呸!都是渣男!”
张幼仪问儿子择偶标准,儿子回答:漂亮就行,她感叹道:不愧是徐志摩的种,但接下来的做法让人傻眼
她是民国上海滩第一女神,三个丈夫都不好,生下的儿子人品堪忧
此人是一位才华横溢的“渣男”,得知妻子怀孕马上要求离婚
民国风流才女有哪些?跟徐志摩关系匪浅的就有两个,都是大才女
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服