打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
我的缺点就是不会嫉妒画的好的人

为真才女卫红转一个。真的喜欢她的画。我的缺点就是不会嫉妒画的好的人,但是讨厌画不好却又自以为是的人。我容易攻击名气很大但又名不符实的人。(王华祥)

自选的赞辞

——我遇到的关键词

靳卫红

我们所在的世界信息太多了,再爆炸的信息很快又会被新的爆炸信息覆盖掉。所以,在今天,问题的对象根本上是自己。

这个时代谈论任何问题都不太可能引起反响和注意,我们所在的世界信息太多了,再爆炸的信息很快又会被新的爆炸信息覆盖掉。所以,在今天,问题的对象根本上是自己。

个人探索,与大叙述是有矛盾的,但可能是可信的和有价值的。这些矛盾既是困惑,也引人深思。人是这个世界的幻象,肉身经历过的就算真实吗?我们有本质吗?人类社会的发展,以“五四”叙事的框架看,是进步的,20世纪以来,知识界也是以进步论作为主要的方向的,但是,事实却并非如此。

近几十年来中国的文化状况很混杂,有很多的可能性,尤其是我们这一代人,面对传统,面对西方,你可以选择好多方案。我们思考技术、语言、表现方式,并且,把这些变成一种专业。有些是捷径,比如,模仿一种艺术里生效的图式,那样做并不是太困难。中国艺术的传统大部分是这种,可是你如果自己觉得不满足,就只好走另外一条路。艺术家思考一些问题,我以为很必要,天才的艺术家毕竟是很少的。我对这个时代的很多问题感兴趣,性别呀、身份呀、文化认同等等,纯粹的审美层面和技术层面的事肯定是单薄的,而混合的复杂的文化状态才可能变成有意思的东西。事实上,好的绘画后面都有无数个支撑体,一个鲜活的生命不断去搅拌这些,进而变成厚实的东西。在艺术上看,这种厚度是一个艺术家的底蕴。

我选择水墨艺术,也很有意思。我这代人是受西方影响机会最多的一代人,西方艺术的影响在上世纪90年代达到鼎盛时,却让我有了反思的机会。当我走在欧美的博物馆,看见杜尚(Marcel Duchamp)和波依斯(Joseph Beuys),看见安迪·沃霍尔(Andy Warhol)和杰夫·昆斯(Jeff Koons),我们做的再好,不过是他人的影子而已,一种表面的革新和演进。而水墨画提供的问题更实际,也更多,更丰富,它在自己的历史文化情境中发问,给它答案可能是我们的责任。它被文化的过程,使它具有独一无二的位置和深度,提供的问题复杂而有趣,直指内心。这依然是属于个人兴趣的事,我对这个东西有兴趣,觉得它能托起很多问题,这种选择是我个人的事,并非是在一个孤独时代的“坚持”。

我想说说我遇到的几个关键词。

独自

65cmx55cm

纸本水墨

2013

对艺术家来说,这个真应该是指他活命的方式,是他对这件的事的彻底交待。

年岁渐长,接触到文化上的问题,才发现,所做的事情远不止是个人喜好般简单,它是一个要你投入毕生力气而为之的事情,复杂。当然,个人喜好作为基础,可能在一个问题上可以盘旋得久一些,否则,放弃的机会是很多的。其实我的创作不受任何人的逼迫,没有向谁有一个交代,要负一个什么责任的问题,完全是自己对于处境、状态的回应和反映。

30年前,我们这些年轻人只是把印象派以来的西方艺术史里的图像作为反写实主义一统天下的旗帜和口号来用了,有了这个大旗,自己好象就站住了,存在了。在心理学上,弗洛伊德(Sigmund Freud)用过一个概念叫做“自居”(identification),就是这个含义。借用,是“85运动”的大部分内容。我属于“85“一代人,这些意识都有过。而到了我自己的自觉性提高时,我觉得,传统才是我面临的大问题。这么说是因为,我看出了“85运动的模仿性质太多了,在那个基础上,不可能弄出来真正满足的艺术。

如果要我评判一个艺术家好与坏,他有没有动他的“真”是我最基本的判断依据。有些事情总是要“过命”才会珍贵一些。真,是老生常谈的话题。这个真,可以说是真诚,也可以说是真实。既然人是幻像,真又从何来!这恰是作为生命能够遭遇的最有趣有情境,在这幻像之上如何作真。且看各自不同的回答。曹雪琴在《红楼梦》里回答了,王国维在《人间词话》里回答了。一个画家,与这张纸是心心相印的关系,这张纸上的所有痕迹是他的真实,无法伪装。所谓的画如其人,意为此。

我读看很多的东西,常被赚了眼泪,有看帕慕克的感情真诚而感动的眼泪,也有看媚俗电视剧煽情而落的眼泪,我们有时候也被弄糊涂了。没有自觉,辨别不出这些眼泪的性质。这是幻像世界的实质,我们常常被迷惑,被抹上各色颜料,以至我们分辨不出真假。

对艺术家来说,这个真应该是指他活命的方式,是他对这件的事的彻底交待。因此,作品里存在的矫饰的美,从我自己来说就受不了。文人画的初始是文人发牢骚,牢骚是真实的,文人画最高的地方在于表现这种心性,这种真。现在的中国,从价值观来说是一盘散沙,有道德高蹈者宣布宏大关怀,有低微者苟活就行。所以,你打算以审美性的方式又快活地活下去,几乎不可能。但这恰是一个历练心性的道场,在这样的环境里,究竟如何对待自己的真,这绝对是必须面对的问题。

左手

15cmx38cm*2

纸本

2019

我认为,女性主义是一种绝对地自我认同的态度,它包含着我们承认或不承认的部分。

女性主义

在我青春期,这个词跃入了我的视野。个人与社会,有点象开专卖店,个人提供的产品影响社会和引消费者对你的期待。青年时期,这个专卖店的产品是健康漂亮,消费者也会因此而满意。问题是,这个专卖店老想着拓展业务,日渐主业荒废,后来就越弄越复杂。女性主义者们大多数都是专卖店开失败的而改卖其它的东西,别人又不认,这就把身份问题给扯了来了。从我个人而言,自然不能逃离这个问题。问题不在于外部如何看我,在于我自己想被如何看见。我面临界最大的问题是“别人看见什么”和“要别人看见什么”,不过,这既是我面临的大矛盾,也是我思考的契机。我考虑了很多关于身份的问题,我也以前所未有的热情关心别人对待身份的看法。读了女性主义的著作,参加了女性主义的展览和论坛,与同伴们讨论类似的话题。我对女性主义有自己的看法。

我看过的女艺术家常常是这两种类型,一是风花雪月地,表现一种“美”,而这种美也正是日常社会开辟出来的标准和要求,这些美常常是虚假的,而这种虚假已变成了某种“真实”。这种“美”是一种没有自主性的东西,一种没有刺穿力的东西,随波逐流,是媚俗,这个媚俗,是米兰·昆德拉(Milan Kunder)说的那个媚俗(Kitsch)。当我看这些作品时,会觉得很不舒服,这不是自明的艺术,是被蒙敝的“美”。另一种类型是,简单的女性宣言,标签化的,这是号称女性主义者最容易踩踏的空间,我同样不能认同。这种类型的特点是否认女性自身的特性,以反特性的面目出现。我曾说过,如果就把这种认定为是女性主义艺术,我就不是女性主义的艺术家,我宁可因此得罪同道。这两类,一种是顺应着,一种是逆袭着,但看起来却有同样的心理需求——标榜。这两个都是迷失,用某种东西盖在了自己的身上。

绝对依靠

38cmx15cm

纸本水墨

2019

我思索自己的艺术,觉得并没什么边界的限制,我也什么都去碰过,什么也都试试。当然我主要给人看的是“女人”,常听到有问,你为什么就画了女人?大概女人就是我自己的真实,也是我感觉这个世界的立场和来源。当然,最最明确的,我要动这个真,就得动这个女人。

我画女人,应该说是在各种影响之下的一种自然。比如艺术学院教育的课堂作业,对处理人体有大量的训练,相对于画男人体,我对女人体更有敏感。我们当年学画的时候,马蒂斯(Henri Matisse)、毕加索(Pablo Picasso)、莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani)、希勒(Egon Schiele)这些西方艺术家的人体范本产生过很大的影响力,这些都汇成我日后绘画的一些来源。但仅有文本上的经验是绝对不够的,生命的经验在更多的时候是提供直接感受的,这种直接性感受是促成艺术创作的动力,它和文本经验相辅相成,缺一不可。我开始感觉自己经历生活,生命有所历练是从25岁始。那一阶段,我的生活乱作一团,什么都绞在了一起,我本人的思想走得有些绝对和极端。我面临绘画困境,想放弃所有方法;在生活的层面上,也有很多突发奇想。郁郁不快,想与全世界作对。有一次我面对镜子,突然觉得身上穿的衣服很可笑,不过起遮遮掩掩的作用,为何有如此多没用的缀饰,比如,领子。男人的衣服领子已是可笑,是一片多余的东西,女人衣服的领子,可笑更甚,蕾丝边等等,一片一片地挂着,毫无意义。我领悟生活究竟有哪一块是不可更动的,跟衣服似的,哪些是多余的缀饰。我考虑到了本质的问题,对多余的一切都难以忍受。这种对本质的要求,也影响到我绘画的选择。画面上描绘的那些衣服,附着在身体上,除了带来些技术上的方便,比如线条安排,疏密关系的摆布,没什么别的用处。

女人

因此,我的画面上越来越多地只是裸体,越来越多是单个裸体,我甚至也不要两个,三个或一组人物来构成一种技术性的构图,我就关心我说的话,说完就止。我越来越认同,我笔下的人物就是自己。有人看出,朱新建画的女人与我的女人有根本性的区别,我们的区别大概我们人生底色的不同。对画水墨画的人来说,只要去碰传统,我们拿到的东西都差不多。而差异在于这个底色。

这种态度也不能说不是女性主义的,我认为女性主义的首要含义是自我认同,但我的来源和表达又绝不仅仅是女性主义的。我发现很多女人看我的画,好象很快能回应。而男人的看我的画,常说,不美。可是,我制造的美不是他人的美,是自美。是对自身的一个根本性的认同。这种自我认同包含对自然真实的认同,没有矫饰,没有讨好,是对自己该有的同情。

我认为,女性主义是一种绝对地自我认同的态度,它包含着我们承认或不承认的部分。同时女性主义面对世界的重要态度是她需要承认一个由男性建立起来已经存在的社会,无论愿意接受与否。我说过,用男人教给我们的知识来打倒男人,这是个明显一个悖论。看不见这一点,将会走上很虚妄的道路。我看过一些女性作这些无谓的竞争,目的就是想否认这个现实。反对压迫,却又要去压迫别人,这是我最不赞同的。女性,能够自主的历史很短,就近些年来的研究成果看,再钩沉也没法炮制出更多的历史来,古今中外概不能外,近一百年来是女性最黄金的时代。我常怀感激之情,感激自己生在这一个时代,我有能力对很多事情说“不”。

在我们的传统里基本上没有什么女性的东西,“柔弱”、“刚强”的概念也是男人创立出来的。我并不以为柔弱和刚强分别代表着女性和男性,这两者都对我有吸引力。

文人画

在我们的传统里基本上没有什么女性的东西,“柔弱”、“刚强”的概念也是男人创立出来的。我并不以为柔弱和刚强分别代表着女性和男性,这两者都对我有吸引力。好艺术,好作品,在这两者之间有兼合。我试图理解自己,这种就地取材好象为我撞开了一扇门,让我能将画画这个事情进行下去。同时,我也意识到我对传统更大的兴趣,我重新思考以前的态度,对笔墨的看法作出修正。

38cmx15cm

纸本水墨

2019

风景之一

38cmx15cm

纸本水墨

2019

一阵风

15cmx38cm

纸本水墨

2019

中国水墨画对我的诱惑是,它是一个可以无穷尽的游戏,只要你能活着,有感受,就可以一直玩下去。就笔墨本身而言,它实际上到了元、明二季,是可以不要内容而存在的,它本身是一个独立完足的审美系统。比如看倪云林的山水,笔墨本身是独立出来的,他画的是什么并不太重要,他也不是真地要画什么,而是他精神的依托物,是树,是石,也可以是其它,全是为他的笔墨而存在的。这样的大事,不是一批人在玩是弄不到这样的高度的,没有环境也是做不到的,中国的文化现实和政治环境,让文人的心态终是扭曲怅然,所以,他们的内心就很多层,很丰富,他们表达出来的东西也是很丰富。文人画,可以玩味的东西是很多的。所以,“现实主义”这个概念,是一种逆潮的思维方式,无论如何与这个传统是接不上的。用水墨去写生也只能写心中之情之景,所以,我画人物,用的仍是这套方法。从这一点上来说,我愿意说我是受文人画影响的。但我的知识结构和来源与倪云林是不一样的,所以,我的“文人画”又是混杂的。但我接受这种思想影响,认同这种观看世界的方法和感受。

当我看梁楷,看青藤,看倪瓒,看八大,我确定我超越了时间,我真正地与他们对话,这种快乐之大,不可言喻,我们使用的同一种语言,在最深处,几乎是一种暗码。

我愿意接受的文人画的遗产,它提供了一个精神性的释放空间,并不仅仅视技术为满足,它开了我的心灵之门。

山水小构图

34cmx34cm

纸本水墨

2012

山水小构图

34cmx34cm

纸本水墨

2012

枯山水

43cmx41cm

纸本水墨

2014

无论是对西方,还是对传统,我保持着相当的警剔性,现成的方法你一旦用了,就意味着你接受的一种邀请,你加入了这个游戏,如果你不能从里面冲脱出来,你就死定了。

西方

20世纪的中国,对西方艺术史普遍地重视,我不能不受影响。尤其我们这代人,对西方艺术史,可以用“太重视了”来形容。从影响我们的“85”运动始,彻底了解西方,便是我们的重要命题。以前出国去,首要的愿望就是去看美术馆。在国外,大部分时间还是在各色博物馆里度过。西方,是一个绕不过去的事。陈丹青先生看我的画,即刻说,你好象很喜欢卡纳赫(Lucas Cranach 1472–1553),你也很喜欢哥特时代的造型,他一眼便指认了一些来源。说实话,这些联系,我自己也常常处于不清楚的状况。很多年来,我们紧紧追随着西方。我喜欢北欧后哥特时期的雕刻,甚至迷恋。有机会便到处去看,并收集画册。这一部分在现在的欧洲也鲜有人关注,在中国更是未被介绍过,很多学习西方美术史的同学都不知道,但这种发现让我十分兴奋,我还有机会不吃别人嘴里吐出来的东西,用自己的眼睛来看,来梳理。这段时间的艺术,我都十分喜欢,尤其是木雕刻。对欧洲传统的绘画,我也是十分热爱的,对有些画家,比如乔托(GiottoGiotto di Bondone)、布鲁盖尔(Pieter Breughel)格吕内瓦尔德(Mathias Grünewald)、丢勒(Albrecht Dürer)鲁本斯(Peter Paul Rubens)、卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)等等,真是喜不自禁,倾心相向,这些大师对人的理解可以说是为我们的物性的世界多长出了一种类别,这些人无一例外的是真诚的画家。我虽没有认真临习过,但长时间的浸染,肯定已成为无意识的东西了。

海上有双峰

15cmx38cm

纸本水墨

2019

踏雪寻梅

38cmx15cm

纸本水墨

2019

而现代西方的艺术影响可能更大,我们接受了现代主义以来的很多艺术观念,它实际上改变了我们对艺术的理解。我们是“85”一代人。“85”的思想来源没什么别的,只有西方。我们受惠于此刻的西方,也失于此。杜尚为艺术踢开了一道门,我们惊叹还能如此。艺术提供给我们特别宽的空间,也改变我们看艺术的座标,我们是特别享受的一代人。

无论是对西方,还是对传统,我保持着相当的警剔性,现成的方法你一旦用了,就意味着你接受的一种邀请,你加入了这个游戏,如果你不能从里面冲脱出来,你就死定了。无论你把这个方法用得多娴熟,你还是死了。所以我比较反对方法。圣经书里说,“太阳下面没有新鲜的事情”,此刻,唯一可以寻找到的不一样是自己。

这几个词影响了我的艺术,也成为我思考的入口,我给它们以称赞,表达感激之情。

2015/4/9

春天

15cmx38cm

纸本水墨

2019

观音4

15x38

2019

老树新枝

15cmx38cm

纸本

2019

风景

34cmx70cm

纸本水墨

2016

萝卜

15cmx38cm

纸本水墨

2019

苏州青

15cmx38cm

纸本水墨

2019

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
南山之约|陈子游 胡珂中国画作品展之胡珂
盖茂森|绝美的江南,承载了盖茂森自我艺术原点的眷恋
闫凤君水墨艺术作品欣赏
心禅意境——吕子真艺术鉴赏
刘海勇花鸟画作品欣赏
当代中国画名家
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服