1925年，上海。
西藏路南京路口，开出了一爿不大的古籍书店：中国书店。
大得吓人的名号，如今想来匪夷所思：是家私营书店。
书店经理叫陈乃乾，1925年，他二十九岁。
于他而言，书店是场试验。
国家图书馆出版社
1
中国书店的开业，实则是陈乃乾接的一个盘。
这个盘，当年在沪上也曾风光无限：古书流通处。
民国5年（1916）古书流通处开幕时，“列架数十，无一为道光以后之物，明刻名钞，俯拾即是”，都是各种善本古籍闪耀，于是“入其肆者，目眩神迷，如堕万宝山中。”
老板陈琰，杭州人，原来在上海经营六艺书局。天一阁藏书失窃事件，陈琰因低价收进了几十本书，涉嫌销赃惹上官司，歇业。第二年照旧开出书店，名为“古今图书馆”。
很符合陈乃乾对陈琰的描述：于古籍“不求甚解”，赚的是低价进高价出的“糊涂钱”，但“有胆识，善结交”。
所以才有了1916年的一桩大事，陈琰以五万元购得宁波卢氏抱经楼旧藏，在上海开出古书流通处。宁波最著名的藏书，一为天一阁，一为抱经楼。
鼎盛时，古书流通处“俨然为同业巨擘”。
陈乃乾21岁（1917年）就开始在古书流通处协助古旧书经营。江南大家藏书的流散，经眼无数。
又譬如晚清学术大家江阴缪荃孙的艺风堂藏书。缪氏去世，艺风堂藏书即散出，到了古书流通处。据说是其子售于古书流通处的，价二万六千元。
九年后（1925年），古书流通处却也因种种缘故歇业。
陈乃乾找到嘉兴人金颂清，出资万元盘下了古书流通处存货，开出中国书店。
2
陈乃乾《四库提要刊误》手稿
中国书店开业第一年，陈乃乾做了两桩大事。
当时的古籍业，重善本不重内容，厚古薄今。开卷前，先问：棉纸竹纸？黑口白口？有谁的题跋？
棉纸印的就好，黑口就更好，有名人藏印题跋就更更好。至于清人著作？时间太近，就算精校精刻，学术价值再高，也弃若敝履。
陈乃乾不以为然。
所以在中国书店，“凡清儒著述之有用者，极力提高其价值……而遇普通旧本书，则极力贬抑之”。
同行瞠目结舌。
第二条在当时，同样是脑洞大开。
信息不流通的年代，买书，尤其古籍，非当地、现场不可。
陈乃乾开辟的新业务，叫做“外埠函购”，用以同中华、商务之类大书店抗衡。有如今天的网络。
不定期编印《中国书店供应书目》，又打广告：“海内外学者，如有需要之书而苦不能购得者，请将书名函寄本店，如果本店接到同样需要之函满五十本以上即特别开印。”
一来拓展了业务，二来减少了流动资金。
张元济、傅增湘、胡适、王国维、顾颉刚、郑振铎……都曾委托他订书寻书。
同行纷起效仿。
但职业经理人陈乃乾第二年就辞了职。
因为“应酬繁剧”，而我“性本木讷，不善贸易”。
3
民国八九年（1919、1920年），王国维接到陈乃乾的信：朴社希望再版他的《人间词话》。
朴社是顾颉刚、郑振铎等在上海的一圈民国文人发起的出版机构，主要是觉得出一本书，出版社赚得太多，不如自己做个出版社。陈乃乾管出版，沈雁冰管财务。
王国维回信说：“《人间词话》乃弟十四五年前之作，弟无底稿，不知其中所言如何？请将原本寄来一阅，或有所删定，再行付印。”
二人是海宁同乡，陈乃乾小王国维二十岁。
1946年，王国维自沉19年后，陈乃乾回忆这段《人间词话》往事，“但原本寄去后，他并没有删定，仅改正了几个错字……可见他对于此事，已不再理会，不愿加以修改了。”王国维对于年轻时写的《人间词话》，并不看重。
学术和随性子写的，学者们分得清清楚楚。
陈乃乾又写，“我见他旧藏的各家词集，眉间有他手写的批语……此数条，皆静安读词心得之言，而未曾收入《人间词话》者……”
固然因为二人是好友，但编书的迷人之处，也许就在于此：于无声处，见花自飘零水自流。
陈乃乾部分书稿
陈乃乾19岁东吴大学毕业后考入书业，第一份工作就是编辑。此后便以书为业。
做编辑，一面协助古书流通处协助经营时，又编印了一批丛书：《知不足斋丛书》、章太炎的《章氏丛书》、《百一庐金石丛书》。
再到中国书店，大东书局，开明书店，直到1956年后调任北京，负责中华书局影印组，经他手编辑、校勘、影印的来头极大的古籍，可以排出豪华的几页： 《清代学术丛书》、《经典集林》、《观堂遗墨》、《室名别号索引》、《四库全书总目提要索引》、《禁书总目》、《清代碑传文通检》，《永乐大典》,《册府元龟》,《明经世文编》……
看到好书，心就痒。
4
书的基因，在陈乃乾的家族中是强大的。
陈乃乾与其子陈剑平
陈乃乾出身海宁陈氏：“一门三阁老”的望族。他是“乃”字辈。
海宁特产，不仅有钱塘潮，还有藏书家。
比如陈乃乾的曾祖、向山阁楼主陈鱣。
陈鱣是嘉庆三年的举人，当时的浙江学政阮元极喜欢他，说他是“浙西诸生中经学最深者”。
陈鱣家境优渥，买起书来大手笔。向山阁藏书，多是宋元旧本和清代罕见之本。
但在陈鳣去世不久，向山阁的藏书也就流散。
绍兴藏书家叶昌炽记载此事，“陈仲鱼先生之孙尚守遗书百箧，流寓济南。宋本已化云烟……”。
虽如此，基因在。
陈乃乾15岁入苏州东吴大学师从黄摩西，16岁辛亥革命发生回海宁，交往的都是藏书家徐光济、费寅，都是版本学前辈。26岁在南阳中学时，又应著名藏书家徐乃昌之聘参与编书，得以遍览其藏书。
而他的共读楼藏书，则从十几岁开始细细密密地进行。
1956年，国家将陈乃乾从上海调任北京，一桩出名的事体是：中央特批了一个车皮，运陈的藏书。
同样的事只发生过一次：1954年，顾颉刚从上海调去北京，也是特批的藏书北运。
是他在几十年里中费尽心力聚起的书。
而那些书，又在20世纪六七十年代的非常时期散佚殆尽。
郑振铎的《西谛书话》里记载过几件事，一件是1937年，上海沦陷，“乃乾忽持此书来，欲以易米。余大喜过望。”于是郑振铎竭力筹款，买下了书。
能让郑振铎“大喜过望”的书，自非等闲，1932年到1937年，没有固定工作，每日只能看书编书的陈乃乾，前后将《女范》、《清远斋杂剧》、《李调元五种》、《西厢记》……诸善本出让郑振铎以度日。
时日伪政府内务部长陈群几次通过上海书商请他出山，许以重金搜书，陈乃乾无动于衷。
也在这些年间完成了《元人小令集》、《清名家词》的编辑，还自费出版了《别号索引》和《室名索引》，竟也印了三千册以上。
另一桩事，则是关于国宝《跋脉望馆抄校本古今杂剧》。此时郑振铎为国民政府搜救古籍，寻觅此书多时。最终购入，正是陈乃乾提供的线索。
1937年5月2日午后，陈应苏州书贾唐耕余之约，观其所收《古今杂剧》。陈一看之下，欣喜万分，迅疾电告郑振铎。后在并不顺利的购书过程中帮助交涉，才使得此书终于得以留在国内。
5
上海沦陷这段时期，日子清苦，陈乃乾陆续写了一些沪上的书业掌故，《上海书林梦忆录》，刊登在1943的半月刊《古今》上；抗战胜利后，又陆续写了一些札记掌故。
这些第一手的沪上书业变迁史，竭力含蓄却依旧不乏劲道的“梦忆”，将灰白的历史着上了鲜活的颜色。
如当年的宁波天一阁失窃事件。
失窃后三个月，上海已经各种风传，天一阁范氏竟还全然不知，直到缪荃孙有信来告知，才检视阁藏。事后三家书店涉嫌销赃，法院判罚款了事，其中就有陈琰。范氏依旧愤愤，所以才有后来陈琰去宁波收抱经楼藏书，被范氏就地逮住不放一事。
又如当时的书店作伪。
照旧拿古书流通处做例，当时流通处曾伪造抱经楼藏印，雇人每日抄书于棉纸上，盖上印，都买了好价钱。真假混杂，作伪手段又极高明。
就连说到书店的散场，都充满了戏剧性——陈琰将书店存货悉数盘出，就要打道回杭州。陈乃乾去话别，竟从乱纸堆里捡出宋刻《北磵文集》三卷。今日看来，都是稀世之珍，但在当时的古书流通处，实在是看不太上。
抑或二位大藏书家陶湘、叶德辉逸事，“……有一年，两人同在上海逛书店。两人都有癣疾，一在后臀，一在袴下，鱼贯而行，一前一后，各自用手抓个不停，引得书店伙友们从旁窃笑，至今传为美谈。”
算是精彩前半生的一个小结。
联系客服
