编辑，是个体力活儿

如果４个小时之内，你需要把将近１万字的稿子拼上版，包括约稿，审读来稿，编辑稿件，甚至提笔写作，你还会认为编辑是个脑力活儿吗？

确实，没脑子的人干不了这事儿。其间，有突破禁锢的惊喜，有自我表达的愉悦，有发现好稿好作者的兴奋，但是，更多的是日复一日年复一年地常规操作，面对不断地常识重复，以及“呼喊”之后的故态依旧。你会疲惫，会倦怠，会焦躁，却又必须坚持——不是职业理想，只是职业的底线和操守。此时，相对于智力而言，更需要精力、耐力和韧性，你得有一种跑马拉松的心理准备。

村上春树说，当他决定写作的时候，他开始跑步。作家需要的不仅仅是灵光乍现，如果你每天都必须写4000字——算了，就2000字吧，你就得考虑自己有没有这个体力，长久端坐于电脑前，不受颈椎病、腰肌劳损、视力下降、胸闷气短之类的困扰。灵感这东西多少有些飘忽不定，身体素质却是实实在在滴。

我不太相信病痛中，依然能够才思如泉涌。通常，那些个小病小灾都会成为我不工作的理由。是的，这话只对我等平庸之辈而言，在励志读物和成功人士的字典里，大约是没有“借口”一说的。

如果“人的一生只有5%是精彩的，5%是痛苦的，另外的90%是平淡的”，那么工作中，绝对出彩和极端悲催的时候，只是少数状态。大半数时候，都是在平淡中运转，并且尽可能让那些平淡变得不那么无味。

就像作家，最困难的不是让某一篇作品闻名于世，而是让每一篇作品都保持恒定水准——在我们通常所看到的“三部曲”之类的系列作品中，能保持水准齐整的并不多；而某个人的专栏，参差不齐亦是常态。因而，终生成就奖要求的不是篇篇精彩，而是对“品质”持之以恒的追求。

这其实是一件挺困难的事。我曾经眼见着很多人的文章，从敏锐犀利有见地，变成不断的自我重复，直至毫无新意，与出道之初判若两人。那感觉如同一杯好茶，几泡之后不断充水，最终寡淡无味。

而但凡有想法的人，总想“超越自我”，惧怕在平淡中自甘堕落，努力寻找摆脱倦怠的方式。以此角度，“人人都需要励志读物”（我的前领导之语）的说法，确实成立。

当然，“励志”是一个广义的概念。实际是借助他人经验（包括观点见解），帮助自己应对某种低谷、胶着、困顿状态。当我们被“困”住，有时真的需要某种指点——不一定是指点迷津，时常只是感同身受的慰藉。

曾经有段时间，我把刘瑜的文章当作励志读物。“醉钢琴”们熟知 “不气馁，有召唤，爱自由”。从那些字句——“我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到九之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去”，“人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去”里，我所读到是两个并不高雅的字：“皮实”。

这词儿看起来和精英、知识分子或者文青不太沾边儿，更符合体力劳动者打拼的形象，可它恰恰是应对文人自负与脆弱的最好方式。你得经得起绝大多数平淡无奇，经得起质疑和批评，经得起无人喝彩，并且，在缺少兴奋与新意中，在遭遇挫折打击之后，依然能够站起来，欢天喜地地寻找惊喜。

婚姻也好，职场也罢，没有韧性和耐力，不“皮实”，多半会被淘汰出局。就生命的归程而言，结局都一样，但其间的丰盈和精彩程度迥异。

很多时候，从事同一份职业的人，智力的悬殊并不明显，有的只是持久力的差别。有人坚守“品质”不妥协，有人毫不介意随大流。

对于我这个干体力活儿的编辑而言，“皮实”一点儿总没错。