打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
最高豆瓣9.2!他拍下中国边境消失的人
userphoto

2022.11.10 河北

关注

每天一条独家原创视频

横版全屏视频请见文末

顾桃,满族人,

中国独立纪录片界的“森林之王”。

耗时十几年拍摄的“鄂温克三部曲”,

其中《犴达罕》获得豆瓣9.2的高分,

关注中国边境逐渐消失的最后一批驯鹿民族,

放下猎枪后的生存状态,

不仅入围中国香港金像奖,

还拿了法国、荷兰、日本、韩国等国的纪录片大奖。

顾桃北京宋庄的小院里建了两个蒙古包

现在,他生活在北京宋庄,

为了保持一种与森林、草原的亲近感,

他租了两个院子和一片树林,

搭起了蒙古包,过着一种“都市游牧生活”

各路艺术家来往于此,生火做饭。
今年9月,顾桃出了三本新书,
回顾了与猎民交往的点点滴滴,
再版了他父亲在80年代的拍摄日记。
我们来到他在北京的蒙古包,
跟他聊了聊,“最后一批驯鹿人”的变迁,

和他父亲的故事。

自述:顾   
编辑:陈   星

责编:倪楚娇

一条艺术APP 交易担保 放心买 欧洲新锐艺术家博佐,全新超萌雕塑上线,仅限99体,点击购藏 小程序

其中一个蒙古包是顾桃的会客厅

我是顾桃,纪录片导演,还画点画,写点文字,做点日记,一直关注北方少数民族在当下社会的生存状态、精神状态。

我从小在森林、草原里长大,在城市里待一段时间,就得离开,回草原上待两三年。

现在我住在北京城郊的宋庄里,租了两个最便宜的小院,在潮白河边搭了几个蒙古包。蒙古包的原料,都是我从草原上带过来的。

除了蒙古包,顾桃还在河边的林子里搭了“撮罗子(鄂温克族的简易帐篷)”

搭一个蒙古包,费几小时就行。搭个撮罗子更快,因为这是世界上最简便的房屋,三根长树干,一个锥形就搭起来了。保持游牧的这种状态,也可以让自己的心里安定一些。

顾桃的院子里往来形形色色的艺术家

没有拍摄的时候,我就回到北京的小院儿,喜欢跟人群待在一起。聊天、聚会、放映会、交流会,在这个院子里每天都有,同时我也做自己的事儿。

2019年至今,顾桃在整理父亲和自己的日记、文字

从2019年开始,我集中在整理书稿。今年8月,我出了三本新书《猎民生活日记》、《敖鲁古雅》、《边城记事》。

《猎民生活日记》是我父亲80年代的日记。他在80年代,到访过鄂伦春族、鄂温克族所在的原始森林,多次与猎民一起进山,记录下了鄂伦春族服饰、桦皮盒图案、狩猎生活风俗、地貌等,这本日记就记录了他和族人的交往、拍摄生活。

他在2006年去世后,有很多学人类学的、民族学的人,都在找这个书。我们为了纪念他,今年出了再版。

也是受我父亲这本书的影响,我一边拍片,也一边用文本记下自己的所思所想。

所以《敖鲁古雅》,过去叫《忧伤的驯鹿》,收录了我在敖鲁古雅拍摄10年期间的日记。另一本《边地纪事》,是写我从2002年以来去边境游历的经历。


顾桃给玛丽亚·索拍的照片,目前一张挂在玛丽亚·索家里,一张挂在顾桃家里

顾桃的父亲给玛丽亚·索拍的照片

我没想到书刚出来没多久,今年8月底,鄂温克族的女酋长玛丽亚·索去世了。

我父亲当年到敖鲁古雅,第一个接待他的,就是玛丽亚·索。她是鄂温克族的头人,是中国最后一个女酋长。

我当时去敖鲁古雅拍片子时,也是玛丽亚·索老人接待的。

玛利亚索这次的告别,大家并没有哭,因为葬礼上的哭,好像是汉族的纪念。反倒是大家以一个亲友聚餐的形式,唱长调,来做最后的祭奠。

玛丽亚·索家里的墙上,挂着我2005年给她拍的照片,她在一个撮罗子里,一束自然的光沉着地打在她身上。当时我是心里颤动了一下,现在看那幅照片,就变成了一种很沉重的状态。

顾桃(左一)最开始介入拍摄时,给大伙生火做饭

顾桃(右一)跟着大伙上山猎鹿

最后,玛丽亚·索一家都接纳了顾桃,并成为好朋友

2002年我上山的时候,她是拒绝我拍摄的,因为会影响他们的吃住日常。他们去干活,你还不会干,是拖累了他们。

但我是执意地要跟着他们上去,又加上我父亲年轻时曾跟他们在一起的经历,看到我上山又能干活,又能做饭,不造成拖累,她也就默许了。


玛丽亚·索会看天象,熟悉各种自然法则

玛丽亚·索是部落里的头人,大家都非常尊重她

印象中的玛丽亚·索,就是一个森林里勤劳能干的老人,是部落里的头人。将近这一个世纪里,猎民都靠她来看天象。因为她能知道鹿群要行走的方向,包括他们迁徙、换营地,都靠她指认。

森林里最冷的时候,玛丽亚·索会说:“月亮戴头巾了,你们快多出去整整绊子(准备柴火)。”我在日历上一查,原来正是“三九天”(全年最冷的时候),月亮旁边有一圈光晕,她就形容成月亮戴头巾,特别浪漫。

自然的法则、精神上的东西,都凝聚在了玛丽亚·索身上。鄂温克族、鄂伦春族,身上的那种坚韧,那种悲悯感,那种宽容、宽厚,在她身上都能看到。

我想今年冬天的时候,要去一趟她的墓地。


顾桃的父亲顾德清,曾在80年代到访鄂温克族和鄂伦春族,拍摄了上万张族群的照片


鄂伦春族的小朋友们穿着兽皮大衣,顾德清摄

鄂伦春族人吹的号角,顾德清摄

鄂伦春族经常使用桦树皮来制作生活用品

鄂伦春族使用的桦树皮船,顾德清摄

鄂伦春族使用的兽皮手套,顾德清摄

鄂伦春族上山狩猎,搭起的撮罗子(帐篷),顾德清摄

我之所以会关注到这个民族,是受我父亲的影响。

他就是真真实实地把狩猎民族的日常给记录下来了,没有一张图片是摆拍,像是人类学档案似的,划分得很细,桦树皮文化,狩猎文化,宗教信仰……分门别类地做了留存。

我父亲小时候看过一个画报,上面的猎人戴着兽皮帽,穿着猎服,拿着猎枪骑在马上。他就幻想说,想像他们一样生活。后来他才知道,这就是森林里的民族,叫鄂伦春族。


顾德清每年会坐火车到鄂伦春族


顾德清最开始是画,后来觉得画画太慢了,就选择用摄影的方式记录


猎民给顾德清拍的留影

60年代,支援边疆建设,他就分配到鄂伦春族所在地,在文化馆工作。他觉得自己有义务,要去记录下这种文化。他最早是画,后来觉得画画太慢了,他就开始用摄影来去做记录了。

从那以后,他每年都会彻底消失两三个月。

他每次走,我其实也都能感受到。他把行李、器材都放在一个我妈妈给他做的帆布兜子里,一次带两三个胶卷。一个人出发,有时候坐火车、坐汽车,还要坐马车,上山还要走路。

他每次什么时候回来,我们都不知道。猎民每年都要出去狩猎,我父亲就跟他们一起在深山老林里生活几个月。

幼年的顾桃,在父亲的监督下学书法

从初中开始,顾桃就开始给父亲整理日记

上初中的时候,他让我给他整理日记,帮他洗照片,自自然然地我就看到了他的经历,看到他在森林里怎么跟人在一起打猎迁徙。

80年代,他在北京做过两次展览。90年代,他还做了一个鄂伦春民族博物馆。

有国外的学者,美国的、日本的、德国的,去鄂伦春旗找我父亲,我爸永远会说我不去。他从来都不参加什么应酬活动。他晚年就是正常退休了,一直在整理前半生拍的这些图片和文字。


“20年之后,我回到我父亲曾到过的地方,有些老人说,我认识你爸”
20年之后,我回到我父亲曾到过的地方,有些老人说,我认识你爸。他们都说,我爸爸很了不起,能把一个民族在不同的时代,以不同的方式记录下来。对于这个民族来讲,是很重要的。

我父亲在2006年过世,距今已经十几年了,我还能感觉某一种联结。我敬重父亲,就像鄂伦春族这个森林民族,敬重森林一样。


顾桃和他的鄂温克族兄弟们

但最开始,我是不懂我父亲的。我18岁就离开家,最长的有4年没回家,慢慢地跟家里就疏远了。

2000年我毕业之后,来到北京,我给服装公司拍过平面摄影,还干过装修。那一年就挣了2万块钱,但是我自己就有点难受了。

自己这么飘来荡去的状态,挺游离的。我处于一个在城市里没有目的性,没有什么要做的事情的状态里,甚至有一种想逃离城市的感觉。


秦皇岛的船系列


“蒙古表情”系列

我在那段时间,去了秦皇岛,拍了一组船和冰的照片。秦皇岛的大海边是个不冻港,有很多大块的冰撞击飘荡的船。整个大海上飘着很脆弱的船,就像自己在这个时代里,太渺小了。

当时我还拍了“蒙古表情”系列,我拍各个阶层,有牧民、有官员、有城里人、老人、孩子,共同组成一个成吉思汗的像。

我当时很需要创作,来平衡这种卑微感。

如果人没有精神系统的东西在支撑你,你剩下的就是生存。生存是最简单的。但没有精神系统的愉悦,我们都是可怜的人。

我决定得先尊重一下自己,找到一个自己喜欢做的事情。


看到《猎民生活日记》,顾桃才开始理解父亲

那种情况下,我回了老家,看到了父亲写的《猎民生活日记》。他一直以自己的方式进入到他喜欢的主题,一直持续地记录。我就开始理解他,尊重他之前的这种消失,尊重他和社会的不合群。

我父亲给我的,好像我不自觉地也在往下传递。

我的第一个想法是我再去拍一些图片,给我父亲看一下他20年前的这些老朋友,但是发现图片太苍白,还不如由他们去表述自己的日常、困惑,甚至是一些幽默。

顾桃当时拍摄所用的老式索尼摄影机

刚开始不知道怎么拍,也没有学习,也不看电影。那个时候独立制作的电影,已经是很热闹了。像徐童,于广义,胡新宇,还有山西的白布丹,都是从那时起开始独立创作。

我唯独知道的几个纪录片,杨荔钠的《老头》、吴文光的《流浪北京》、杜海滨的《铁路沿线》,这些中国最早的独立电影、纪录片,影响了我。

于是我选择用纪录片来记录,跟随我父亲的足迹,亲临了他曾经的现场。


顾桃决定跟随父亲的足迹,“重回”敖鲁古雅,拍摄了十几年

从35岁到53岁的这个阶段,我完成了长时间跟踪式的纪录拍摄,它呈现的可能是在消失的人、族群和文化。

第一次去敖鲁古雅,是2002年。我最早拍的是何协,玛丽亚·索酋长的儿子。他说他不乐意上电视,摄影机别老对着我。我说你这样,你不让我拍的时候,你就眨一下眼睛。他就锯鹿茸,劈绊子(劈柴),我一拍他,他就眨一下眼睛。后来眨眼睛的次数越来越少,最后等于已经接受了你的镜头。

最多的时候,我一年里去了8次敖鲁古雅,最长待了两个月。因为我会给他们做饭,所以只要我在山上,他们会认为做饭的来了。我们彼此就越来越适应。


猎民上山每到一个地方休憩,都要扎一个撮罗子

我跟着大家在原始森林里生活,经常处于饥饿、疲惫的状态,找路就要找好几天。在这里,有一个小道叫猎民小道,只有几米宽,虎豹豺狼、驯鹿都是从这走。

每到一个地方,就要重新搭帐篷,没有太多消遣的时候。没有导航、路书,一切都有不确定性,这正是鄂温克人过去在森林里传统的生活方式。现在想想,这是最有意思的经历。


维加是顾桃纪录片中最重要的人物之一,他是鄂温克的画家

现在社会进步了,狩猎文化消失了。维加说:永别了,猎枪。

我拍的维加,他是鄂温克的画家。不能狩猎了,他就爱喝酒,每次酒后,他就念诗,画画。

他是迷失的,失去猎枪等于失去了自己的身份,失去了身份,等于失去了自己存在的价值。

维加后来离开了大兴安岭,来到海南三亚。他像一个痛苦的钟摆,纠结于森林与城市之间

顾桃形容维加是森林里最后一头犴,特别敏感,也特别孤独

当时他的母亲很担心他,就通过一个乡长的秘书写了一则征婚广告。最后有一个老师,连续三个月都在跟他妈妈沟通,说对维加很爱慕,喜欢他的才华,希望能把他带到海南三亚去戒酒,以后画画做展览,之后要嫁给他,所以后来维加就去了三亚。

但是他到了城市,城市人又看他是民族人,森林里的人。他回到森林,在那也没有美术馆,没有电视可以看,族人看他是城里人。他自己在纠结于摆在森林和城市之间,像一个痛苦的钟摆。

我是森林里长大的,所以我很理解他的感受。

我形容他是森林里最后一头犴。犴也叫驼鹿,比牛还大,在森林里特别健壮,没有天敌,但它特别敏感,也很孤独。

柳霞是一个诗意的母亲,她给每一头驯鹿起名字

他的姐妹柳霞,也因为太怀念狩猎时代,和怀念自己在城市里生活的儿子,到最后是酗酒,甚至是酒精中毒,有时候说自己能从篝火里看到死去的猎人在召唤。

没有酒了,她去偷别人的酒,也被人打,她自己也失去两任丈夫……种种一切的遭遇,她还很顽强、很坚韧地去活着,在森林里等着她儿子回来。

她是一个诗意的母亲,她给儿子起名叫“喜温”,在鄂温克语里面,就是太阳的意思。因为太思念儿子了,她经常念诗:“月亮是我的父亲,星星是我的儿子。”

维加常常在树林里藏各种酒
大家看我的片子,都记住了他们爱喝酒。其实没有了猎枪之后,他们继续活着,得找一个东西来平衡,麻醉自己,选择酒是最好的一个方式。
喝酒的人其实不是迷糊,它是另一种清醒。不喝酒的人体会不到的,就像你在一个混沌里有一条缝或者有一个清晰的线,是很特别的一种情形。
我平常不喝酒的,要真的进入林子里,三天之后,你可能自己都要找酒去。因为森林太茂密,太孤独了,需要有一个媒介去引导你。

柳霞有一次生气,用啤酒瓶敲在维加头上,维加马上头破血流

还有记者问过我,说我怎么看待我片子里的暴力。我说不是暴力,因为它不是仇恨。真正的暴力是因为仇恨产生的杀戮。我觉得真正的暴力是在城里,因为利益变成的暴力。

在森林里,它就像小孩的情绪一样。其中有一段,就是柳霞喝醉了,一个啤酒瓶敲在维加头上,维加马上头破血流,还大喊“鄂温克人尊重女性”,他们就在彼此生气,今天你动了我的酒了,你打了我一下,我得还回去,它没有仇恨,没有那种延续的复仇,没有那样的东西。

他们的性格、性情、情绪,都是大自然赋予给他们的。

《犴达罕》获得了许多纪录片大奖。
顾桃也跟鄂温克族人结下了深厚的友谊。
我用三年的素材剪了《敖鲁古雅·敖鲁古雅》,后来我因为拍摄《敖鲁古雅·敖鲁古雅》、《犴达罕》和《雨果的假期》,出了名。
但对我来说没什么改变,毕竟我们也不是商业片的导演,这些片子也没有上过院线,都在小众的范围里传播。
当时有记者看完片子说,你的片子很深刻。我说不是我的片子深刻,是你把我的片子给看得很深刻。迟子建老师还把我的片子,上升到一个人类学和民族学的范本。

但是我拍片的时候没有那么多的想法,我只是去蹲守式拍摄。

顾桃和维加

顾桃和玛丽亚·索的儿子何协

有些人可能认为,我的片子甚至在诋毁鄂温克人。有人对维加说,你看顾桃把你拍成那样,总是喝酒不清醒,迷迷糊糊的。

维加说:“我觉得他拍得挺真实的。”

我这本书出版之后,他忽然有一天给我打电话,压根没有评论我写的内容,他就叫我好好记日记,因为日记是人类最好的小说。他这么说,我就心里放心了。

现在维加跟他媳妇住在哈尔滨,也很少上山了。柳霞,则是在山上和山下定居点来回走,在森林里会更长地陪伴驯鹿。年轻的驯鹿人也开始成长,他们在外面漂泊了几年之后,还把现代一些抖音、山地自行车,还有滑板,带回森林,跟世界有了一个联结。

如今的猎民点,有些成为了旅游景点

前几年我回敖鲁古雅,乡长说现在敖鲁古雅乡里都应该感谢你,因为来旅游的人多了,我也不知道是好事还是坏事。不好吧,他们靠什么来生存?但同时,文化又被商业侵袭了。

在这个时代,一切都不好说,我们只能说做自己能做的事情。我既不是学者,也不是一个导演,我只是关注,一群人所在地的变化,人的变化,族群的变化。

生活就是最好的剧情,我只是记录了下来。

接下来,顾桃会继续他的游牧电影大篷车计划
今年,我计划开始做为期三年的游牧电影大篷车。
其中有两个线路,一个是萨满地图,关注北方少数民族。一个叫中国独立导演地图,计划名单我基本上都列出来了,北方我计划去北京、沈阳、山西,南方会到湖南,最远可能还是到广州。
这些都是我感兴趣才去拍,我想把它做成一个档案式的民族影像和文字,留给未来。

顾桃说,会一直行走,一直拍摄下去

我是30多岁开始,才真正做自己喜欢做的事情。过去20多岁,自己几乎荒废了10年。现在我做事都是凭冲动,凭本能的,只要是我认为我应该做的事上,我就会去做的。

很多年轻人有困惑,不知道应该做什么?我说虽然那时候我也有困惑,但是后来我发现,只要你按照自己的方式去做,按照自己的条件去做,我认为没什么可困惑,就做就行了。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
现代“游牧者”顾桃:理论会覆盖人的本能,感性遇见最珍贵|凹凸TALK
她去世了,一声长叹……
当一个89岁的女人决定去办身份证
远而又远的时光 | 犴达罕
山林中的狩猎部落与大自然的生死契约
狩猎社会与熊崇拜的出现
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服