我在秘密生长，也在秘密反抗

童年对于大部分人来说，都是甜蜜的，但对哥伦比亚女作家艾玛·雷耶斯来说，实在是称不上幸福。

雷耶斯从小就被遗弃，她不知道自己的亲生父母是谁，起初跟着养母住在一间不见天日的小房子里，每天早上起来要做的第一件事就是把全家人用了一整夜的便盆倒到垃圾场去。这样的生活也没有持续多久，养母最终将她遗弃。她和姐姐被送到了修道院，因为不知是否受洗，姐妹俩不能领圣餐，在修道院受尽嘲讽和欺负。

尽管历经磨难，但《我在秘密生长》里收录的所有信件中，雷耶斯都只用平实的语言陈述着事实。在书里，看不到她对生活的抱怨，反而感受到孩子纯真的视角在观察、探究这个世界。

还跟着养母住在贫民窟的时候，孩子们用垃圾泥土捏了一个泥人，并取名为“雷波勇将军”。孩子们将泥人视为英雄，整日围着泥人打转，想出了和雷波勇将军打闹的各种游戏。可是啊，时间久了游戏也玩腻了。当孩子们彻底放弃和雷波勇将军做游戏时，雷波勇将军也就死了。孩子们亲手把自己堆砌起来的泥人推倒、拆分，直到雷波勇将军变成了孩子们手里的丢来丢去的泥球。

看上去只是孩子们之间的一个普通游戏，但：

“ 1969年4月27日正午12点，时任法国总统的戴高乐将军离开了爱丽舍宫，“他唯一的行李是一千一百九十四万三千二百三十三张反对票，投票的是一千一百九十四万三千二百三十三个背弃了他的法国人。”

孩子们的游戏，在现实生活中有了应证。