今天来扯扯冯延巳，这个写愁写得出神入化的人。
许多人记得冯延巳可能是由于那个“干卿底事”的典故。
故事中的冯延巳，是南唐宰相，他有一句著名的词句：风乍起，吹皱一池春水。中主李璟与他开玩笑，说：“风吹皱一池春水，干卿甚事（关你什么事）。”
冯延巳答：“未若陛下，‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’也。”
对，其实问出了许多人的心声，哪里草长莺飞了，哪里绿柳垂腰了，哪里风吹了，雨过了，哪里天晴了，天阴了，关你们什么事啊！瞎感叹啥呀！
可在诗人词者眼中，这些不是事儿，是情感的表达。
语文教育要培养孩子们“面对一丛野菊花而怦然心动”的情怀。可见，诗人们语文都是很好的。
而我记住冯延巳，却是由于他的一首词——《鹊踏枝》。
词中有两句，是常刻在我心的，时常独自归来，都会想起：
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
无论诗词，其实都是通过意象来表达意境。最初接触时，意象二字颇觉高深，后来想想，其实很简单。就这句里，桥，风，袖，新月，行人，都可算意象。而通过这些意象构建的意境想要表达什么呢？其实就是一种愁，一种别人都回去了，我却还一个人站在小桥上让风径自灌满袖的愁。通过词构建画面，通过画面构建情感，一切就变得简单。
独立小桥风满袖 图片来源于网络
关于这句，叶嘉莹先生有很漂亮的解说，至今我仍然记忆犹新，在此抄录给大家：远远的在地平线那边的丛林，月亮已经升起来了，所有的行人都已经归家了。每个人都有他的归宿，每个人都有他的保护，每个人都有他的温暖。所有人都回去了，我为什么还在这里呢？
对啊，他为什么会这样？很自然，我们会生出无限联想：看别人成双成对他心里感到孤寂？年岁大了还没成家家里逼他相亲？不造啊。
可你要问他要写的愁到底是什么吧，他从头至尾都没有明说，只说：
谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
是谁说心里的烦闷早就抛在九霄云外啊？你没看每到春天到来，惆怅还是依旧吗？我是很努力地与愁绪做斗争啊，可天天对着花借酒浇愁，愁不仅不去，还使容颜消瘦。你说愁不愁啊？ 可是，大哥，你到底在愁啥呢，能给个准信儿不？你这样让我们怎么猜？
细雨湿流光 图片来源于网络
冯延巳常写愁，或许是在伤春悲秋，感叹时光老去，爱情无常，生命短暂。可冯词最大的特性与亮点，却也在于写愁的不确定性和朦胧性。很难说清他到底在愁什么，但是读他的词，你就是能感到一种难以挣脱的愁充盈在字里行间，如影随形。反正就是愁啊愁，从春愁到秋，从青草生愁到秋水长，从杨花飘愁到落红舞，不到尽头不罢休。
你看他那首《南乡子》把愁写得多么入情入画：
细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄悻不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。
“细雨湿流光，芳草年年与恨长。魂梦任悠扬，睡起杨花满袖床。”你就读一读，一雨过后，满眼的青草生春愁；一睡醒来，满床杨花生细恨。不仅愁啊，还是一种鲜活的、流动的、可生长的愁，画面很美，愁却无处不在。可还有比这更传神的愁绪表达吗？
当然，也有例外，比如那首著名的《长命女・春日宴》：
春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
如此清新，浅显易懂，多好。但是，这样的词多半不会出现在诗歌鉴赏中……
王国维在《人间词话》中写道：若论词的意境，唯有冯延巳的词最当得起“深美闳约”四字。其词作清丽多彩、委婉情深、意境宏远，有时感伤气息较浓，形成一种哀伤美。
让我们记住他：
冯延巳，南唐词人，字正中，词集名《阳春集》，“大境写柔情、乐景书哀情”。
奇文共欣赏，疑义相与析。我是读书灯下，欢迎关注我，留言互动。
联系客服
