花 篱
宽阔碧绿的草坪中，坐落着一些二层小楼。草坪与草坪之间，是低矮的花篱，把这个家居和另一个家居区别开来。花篱是由许多细密的花树构成，绿色叶片中绽放着细碎的白色小花，映衬着宁静与安逸。过往行人的目光，可以毫无阻隔地穿过花篱，看到小楼的别致，还有晴明下悠悠晃动着的秋千。
缘于文雅，花篱的美感极大地凸现，它超越了实用。我们欣赏它的美好，也许它的本意，作为墙的使用初衷已经消失，现在纯是一种象征了。
“高筑墙、广积粮、缓称王”，《明史·朱升传》里有这么几句话，当时作为谋略，让明太祖称善。远在明太祖之前，高筑墙成了抵御外力的一种手段，许多攻略被高墙阻断，打乱了勇猛精进的计划。墙内的人，安闲地品茶吃酒听戏，看着墙外气急败坏的模样。年月一长，墙越筑越高，越筑越坚实，心机藏匿于墙内。像苏三监狱的墙，为防囚犯破墙而出，于两面砖墙的夹层填充了大量的干沙，即便扒下一块砖来，干沙汹汹而出，顷刻把墙洞堵死。美好的东西隔在墙内，或者排除于墙外，生活变得如此现实，我们由于墙的庇护，安然入睡。
从矮墙到高墙，许多生活的情趣消失了。
只有在一些远离城市的地方，墙、门、锁还属于象征意味。墙体长年风侵雨蚀，已经矮到双手一撑可以跳入；门是两扇不太相称的杉木条钉在一起，白日通常大开，夜里拢到一块意味着关门；而锁，老化得不行，像是虎符那般两片拼在一起，任何一个小孩找条铁丝，就可以打开。贫富大致相等，牲畜不过多一头少一头，居家无太多秘密可言。日子像秋收后的田野敞开着，没有提防。外人在村里走，被目光指证着陌生的身份，眼神里没有疑意，一种让人陌生的新鲜在眼前荡漾着。容纳密集的人群的都市肯定有些东西萎缩了、消失了。人来到一个反省的方位，满腹心事，看到了有些隔膜变得厚重起来——住宅里每一扇铁门都沉重无比。花上千元购置一扇铁门，让人疑窦重重。即便住入顶层，防护的铁栅栏也不可简省。我们郁积在内心的恐慌，有时就是借助这种坚硬的钢铁，稍稍化解。每一户的成员进门后，无一不是急促地扣门，“砰”的瞬间与外边切断联系。没有木质门缓缓移动的亲切，生活的从容气息，从合拢门扇的动作里缓缓释放出来。
许多有象征意味的东西，一旦落入实用，日子就滞重了。
在书店里翻书是我生活中的一件快事。不带钱，没有购买意向，纯属白看。一个上午可以翻动十余本书，获其要旨。我也翻动一些我不熟悉的领域，譬如法律、法规方向的条文。耐心阅读中，这些条款任何一道都是冷冰冰硬邦邦的，难以在修辞上找到感情色彩，它的理性从头到尾，里边的对象都是抽象的，像是你，像是我，又不是你，不是我。它们像一道道无形的警戒线，无声息地横在那儿，让人敬畏。没有这些数不清的条款，生活的剧情就混乱了。现在它们静静地躺在书架上，却每一天都在发生作用，在被人频繁地引用中，保护自己，驳斥对方。对于一个愿意正常生活的人来说，不去触及它最好。许多有教养的家庭，他们的教育都存有这方面的愿望，从孩童时起，就规范一种走向；应该这样，或者不允许那样。的确，有人就一辈子安然度过了。这些冷峻的法律文本，此时纯粹是一本书，或者一本精美的小册子吧。
就像夏日满耳的蝉声里，会让我浮现出宋人王沂孙一样，我一直把他和寒蝉连在一起，感受他寒蝉凄切般的遗民之恸和无法把握的生命；在湖汊交织的水乡里，傍晚时分，我看到清瘦的苍鹭，如同一个穿着灰色长衫的老人，一只脚藏于腹下，另一只脚直立，缩着脖颈，我会记起朱耷，想到他晚年的愁苦。这和看到菩提树就想到释迦牟尼，听到流水声就想起感叹流逝的孔夫子一样——有很多对应物让人迷醉，他们之间的联系已经根深蒂固。凑巧的是我在一个夏天读完了法布尔的《昆虫记》，我赤足在草丛里走，踢踏着没过脚掌的草茎，许多潜伏者跃然而起，投身到远处。蟋蟀、蚱蜢、黄蜂……这些自由自在的生灵，都曾是法布尔的朋友，集在他优美的文笔里。他本人就是“荒石园”中的一只昆虫，怀着昆虫一样的习性，注视人们漠然的那个角落。
人不在了，可是蝉声、鹭影、虫鸣依然不绝，它们成了某些人的化身，永久不灭。
如果不求实用，我想说，许多实物包蕴着灵性，完全可以从形而上的角度诉说——譬如殷商甲骨，如果不碾为疗伤粉末，捧于掌中，它的字迹娟秀足以让人迷恋；譬如汉代刑徒砖，不是让村夫用来垒猪圈，我们抚摸这些刻痕时，心弦都会随之颤抖。
不知有多少花篱这样的美好化为森然的高墙。它衡量着人们精神抵达的深处——那样诗意的生活状态，到底离我们有多远。
洁 净
一张二人合抱的荷叶托住一枚露珠，在叶片的中间部分，让人看了珍贵，同时也略显夸张。风起，露珠滚动，让人担心无声地滑入荷池。的确，滑入荷池的露珠让人惋惜——再也找不到晶莹的影子，清洁被浑浊吞没了。
这样的状态，看得多了，深感美的持久如此艰难。像覆盖于路面的皑皑白雪，飞驰的车轮毫无顾忌碾过，霎时一摊泥浆；像枝头上绚丽的花瓣落入污淖，龌龊沾满全身。眼中许多美感无可挽救——美的东西被糟蹋了，比庸常之物更加难看。正是在比照中认识世界，一些很美好的记载从不可企及的距离里，给我们一把隐秘的甄别尺子。
清洁，这是我喜欢的一种意象。清洁如此不易——过于纯粹的东西都是短暂的，而不纯粹，使事物更易于存活和伸展。我看到林阴道上的白玉兰，叶片都承受起厚厚的尘埃，每一辆车过，尘土扬起，又伏于上边。尘土永远随风做着蒙翳遮蔽的工作，使明亮成为昏暗。城市里阳光的光束下，无数的尘埃在舞蹈。人借助光，视力无比锐利，捕捉到纤细无比的运动场景，嗅觉不安起来。这个时候，我就盼着下一场透雨，整个世界在湿润中，无尘。这也是我在雨后喜爱撑着伞到户外观赏的缘由，看被洗涤一新的叶片色泽，生机似乎更鲜明了，尽管是潮湿的南方，晴日还是居多，叶片重新覆盖尘泥，我认定这么一个事实——没有谁能在一尘不染中生长。
太多的人使用仿古的宣纸了。染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子，更有一些宛若浓酽的茶汁一般的色调，纯乎接近生命尾声。我只是使用一种白色玉版宣，这个名称化简了我对颜色漫无边际的追逐，洁净勾起我挥毫的兴致。一张玉版宣徐徐地铺开了，一滴清水，或者一滴清泪落入，晕化的轮廓都不曾相似。画面的洁净让人不敢轻易着墨，惟恐轻薄。真的下笔了，每一点一线鲜明夺目，透露着落墨瞬间的果敢或者胆怯。洁白的自身就是一种提示，时日长了，自觉眼力比别人要高出许多——一个试图用一种无遮拦的色调来释放自己的人，如同来到开阔地带，无从躲蔽地敞开着。
晴明天幕上，运气好时可以看到群鸟归巢的喧哗。湛蓝地映衬出它的不同的速度和拍翅频率，尤其是集体拐弯的时刻，让人沉醉。这时最容易区分翅羽的老练和稚嫩。而在平素，一排不知名的鸟一动不动地蹲在电线上，没有差别。只有运动，放在这个广阔背景下，沿着细致微小的痕迹寻找差异。生动的细节，我发现这个世界的变化，像夜晚里的光线射入眸子，拔不出来。有一个明亮的背景，这是我对空间最奢侈的期待，一切置于其间的人、物，通过动，显出真身。八大山人笔下的鱼鸟都是不动的，鱼像凝固在冷藏室里，鸟像僵硬的标本，只有眼球是活的，吊了上去，让人一卷未了周身寒彻。我不喜欢用宿墨制造的复杂画面，主调被遮埋了，浑浊遥远。只有那些高手，在朴素简洁里，把主旨揭示出来，清明如水的纹路，晕化起童话般的趣味，世界空明下来。
为我们设计一个理想态的家园，是陶渊明沿溪而入的桃花源。没有尘埃的家园，和谐地伸展着这么一条轨迹——生活极其安逸，而对外部世界信息却如婴儿，一无所知。他创造的这个家园代复一代地传下来了，有如庄子见到蝴蝶那般化出幻境，永远放置在我们的脑海，荡起想像的双桨，我们乐于比较它与现实间漫长的距离。像陶渊明爱菊，他同时期的这么多人，也爱鹅、爱鹤、爱竹、爱琴这些洁净清朗之物，却是从生活在一个苦痛和混乱的空间里萌发的。所爱之洁和遭逢之污浊，让人觉出生活似乎在时间之外。当然，今人也难以理解此间文人的怪戾之气，更谈不上体谅。有趣的是他们揣度不出明日的吉凶，入睡前依旧要安然地洗一回澡，人在巨大的木桶里泡着，什么都不想，让身体洁净和爽朗。生命际遇中最自然的洗澡，成了片刻安宁的拥有，此时，意义变得不同寻常。
洁净的癖好，说到底还是个人生活的态度。到歌剧院听歌，裤子被他人唾弃的口香糖粘住；买鲜鱼的时候，鱼腥钻入了指甲缝隙；还有在沙丁鱼罐头般的公车上，被汗津津的膀子蹭了一下，事先都不可测知。一次又一次地洗涤，只为回复洁净的本来。精神上的洁癖就更极端，看着杜尚扛着丑陋的小便池倒置在美术展览会上，美名曰《泉》；看着席勒笔下瘦骨嶙峋缺乏丰满血肉的女性，我生出焦虑和烦躁，起身走人。我不反对这种形式的蔓延，世间无数的岔道，本来就是供人选择的。那么，是不是虚构中的精神生活才是洁癖的蜗居，在那里可以敞开肺叶呼吸——我想，不要回避这一点。旧日文本沉积了太多对未来的智慧，提供让我们憧憬的幻象。迷醉之余，我们低估了憧憬和现实遇合的难度，浪漫主义情调像快乐的风飞扬。如果不太计较的话，我的精神何妨长久地停歇在一些纸本里，倾听另一个世界发出的声响？！往往是在倾听中，一些美好的、善良的劝导，有力地敦促我们对于洁净的坚守，不要放松。
联系客服
